广东
雪问梅花风问柳
——把答案交给一杯酒
雪先落下来，像谁撕碎的纸信，一片一片往村口那棵歪脖子柳树上贴。
柳树不吭声，枝条被风刮得东倒西歪，像喝多了的醉汉，偏又倔强地站着。
梅花倒沉得住气，红得透亮，一朵一朵往雪里戳，戳得天地都疼。
我站在树下，手里拎一瓶温过的黄酒，瓶口冒着白汽。
酒是父亲去年封缸的，埋在桂花树根三个月，说是等我回家再挖。
我回来了，父亲却不在了。
“爸，天长到底有没有？地久到底有没有？”
我冲着空院子喊，声音被雪吞了半截。风把回答吹成哨子，呜呜地响，像小时候他哄我睡觉的调子。
我把酒倒进搪瓷缸，缸底还刻着歪歪扭扭的“福”字，是我七岁那年用钉子划的。
酒面晃了晃，映出梅花的影子，一瓣一瓣往下沉，像父亲最后一次给我夹菜的手——抖，却稳。
那年冬天，他咳得厉害，还非要下厨。
锅里炖着萝卜羊肉，咕嘟咕嘟冒泡，他拿筷子蘸汤让我尝咸淡，自己却一口没吃。我问他：“苦不苦？”他笑出皱纹：“苦什么，甜都在后头。”
后来我才懂，甜是留给我的，苦是他自己咽的。
我抿一口酒，辣得舌尖发麻，眼泪差点跟着滚下来。
雪落在缸沿，瞬间化开，像父亲没说完的话。
柳条突然“啪”地断了一根，弹到我肩上，带下一小撮雪，凉得我打了个哆嗦。
梅花却笑了。
它笑得张扬，笑得不管不顾，笑得雪都忘了下。
我伸手折下一枝，花瓣簌簌地抖，抖出一点香，抖出一点暖，抖出父亲藏在棉袄口袋里的那包糖——他总在我哭的时候摸出来，纸包上还带着他的体温。
“爸，你骗人。”
我对着酒杯嘟囔，“你说甜在后头，后头在哪儿？”
酒面晃了晃，浮起一行字：在梅花的红里，在柳条的韧里，在你举杯的这一刻。
风停了，雪停了。
我仰头把酒喝完，喉咙里烧起一团火。火里跳出父亲的笑，火里跳出梅花的影，火里跳出柳枝的绿。
原来天长地久不在天边，在酒里，在雪里，在一瓣不肯凋落的梅花里。
我转身往家走，雪在脚下咯吱咯吱地响，像父亲跟在我后头的脚步声。
酒瓶空了，心却满了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
