“秦岭走笔”之岁月藏芳：古道古村古柏 奏出千年回响

一座秦岭山，半部中国史。昂首远眺，巍巍秦岭见证了历史的进程，同频了民族的脉动。俯首回味，这片苍茫也融入了阡陌交错的人间烟火，滋养并守护着山民代代传承的岁月长歌。

屹立千年的浑厚背景下，在终南山脉的褶皱深处，子午道、南豆角村、两柏一石头，奏出了一曲跌宕起伏又生生不息的千年回响。

子午道：从历史深处走来的遗迹

子，北方也；午，南方也。子午道因穿越子午谷，且从长安南行开始一段道路方向为正南北向而得名。

子午道是中国古代，特别是汉、唐两代，自京城长安通往汉中、巴蜀及南方各地的一条重要通道，东汉及唐代一度成为国家驿道。

子午道的历史有多久远？《汉书·王莽传》记载：“(元始五年)其秋，莽以皇后有子孙瑞，通子午道。子午道从杜陵直绝南山，径汉中。”这是“子午道”一词在古代典籍中首次出现。

事实上，秦汉至明清时期连接关中与成都平原，穿越秦岭和大巴山的一系列川陕道路有一个更广为流传的名字“蜀道”。长安区子午街道南豆角村村民杨英民说，秦岭北侧穿越山脉的通道共有四条，由东到西依次是子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道（故道），即平常所说蜀道“北四南三”中的“北四”。

蜀道之难，难于上青天！杨英民告诉记者，子午道是“北四”中路程最短的，但因山道险阻崖谷峻绝，更多被用于军事用途和紧急事务。如此一来，子午道就成了历史风云的汇聚之所。

公元前206年，刘邦被封为汉王后，率部由“蚀中”南下，“蚀中”就是后来所说的子午谷。三国时期，子午道是魏蜀对峙的重要军事通道。蜀汉建兴六年（228年），蜀汉名将魏延在诸葛亮首次出兵北伐时，提出了由子午谷进军攻克长安的军事计划，史称“子午谷奇谋”。该计划虽未被采纳，但凸显了子午道的军事价值。

岁月流转至盛唐，唐玄宗命四川涪州置专驿直通长安，专门为杨贵妃运送荔枝，子午道在“一骑红尘妃子笑”的历史中扮演了关键角色。时至今日，当地人还以“荔枝道”称子午道。

近代烽烟中，子午道亦未沉寂。抗战时期，这条古老的山径成为军民运送物资、传递情报的秘密通道，再次承载起民族存亡的重任。漫长的历史中，子午古道的交通作用绵延了2000余年。直到1958年西万公路修通后，子午道才渐渐沉寂了下来。

在年过七旬的杨英民口中，子午道褪下了闪耀的历史光环，成了山脚下人的生计通道。“过去，大家农闲都‘跑南山’讨生活，村里人大部分都是脚夫。”眯着眼看着正前面，杨英民的思绪飘回了过去：“给四川送棉花、布匹、盐，再把四川的山货、土特产背回来。我印象最深的，就是从宁强给西安火柴厂背‘洋火’匣子。”

南豆角村：演绎秦岭数千年生生不息

南豆角村是子午道北出秦岭后的第一个村，被当地人自豪地称为连接关中腹地和陕南的旱路码头。

初闻这个名字，以为这是一个和豆角有关的村庄。细究之后，才发现这是漫长历史和地方文化互相交织的产物。

据《千年子午》记载，秦武公十一年（公元前687）于今之杜城设立杜县，该村在杜县的边角，故称“杜角村”。当时杜角村分东西二村，东杜角于北宋景祐二年（公元1035年）改为子午镇。西杜角村被山洪冲毁后，分建为南北二村。长安方言中“杜”“豆”同音，清嘉庆《长安县志》遂记为南豆角、北豆角二村。

杨英民说，作为子午道北口的首个重要驿站与关隘，南豆角村曾为往来商旅提供休憩之所，也曾是军事防御的前哨。时至今日，南豆角村还保存着古城门楼、古街道等历史遗迹。南北门楼2018年被列为西安市文物保护单位。“南门楼与秦岭相对，写的有‘南极增辉’四个大字。北门楼上写的是‘胜利门’，这是1949年解放军从此进军解放小五台留下的印记。”杨英民娓娓道来。

南豆角村曾经的繁荣辉煌至今留在人们的口口相传中。60多岁的村民杨春曹说，小时候听老人说，曾经村里人口有四五百，每天南来北往的客商也有这个数，出了南城门楼就是一街两巷的铺子，非常热闹。

“大家都知道俺南豆角村有‘三多’——商铺多、货物多、客商多。”60多岁的村民吴俊晖家就在南城门楼外，他说：“听长辈们说，俺屋里以前就是开旅社的，现在头一进房子就是原来旅社的位置。”

南豆角村的繁华还催生了文艺的繁荣。为了供来往客商休闲娱乐，流行于陕南四川一带的汉调、道情，以及当地眉户等剧种在这里汇聚并各放异彩。秦腔名家安鸿印就是从这片戏曲沃土成长走出。这种文化传承延续至今，直到现在南豆角村的自乐社在长安乃至西安都小有名气。

两柏一石头：一个山村的精神图腾

南豆角村因子午道兴盛、也因子午道沉寂。

不管历史风云如何变幻，村口虬枝盘绕的两株千年古柏兀自挺立，与“社公爷”石头并肩，一头连着城门楼，一头系向子午道，于岁月风霜中沉默细数着秦岭的脉搏，织密着秦岭山与人的联系。

据古柏旁铭牌记载，两株古柏树龄均为1500年，为陕西省特级名木古树。据传为伹堷寺前所植，后寺庙被毁，树木仍屹立原地。高的一株有18米，胸围3.5米；另一株稍矮。空中两树枝桠交缠、难分彼此，仿佛一对相互扶持的老伙计。

树下一尊后稷石雕头像，剑眉方脸、气势轩昂。杨春曹说，传说后稷是古代司掌农业的官员，因喜爱农耕，死后要求人们将他葬身露首，以便掌握农时督促人们及时耕种收割，被百姓尊称为“社公爷”。

说起古柏，杨英民给记者讲了一个故事。“咱都知道柏树长得慢。上世纪70年代，俺村里有个老人，我们管他叫‘二爷’，活了100多岁。当时村里人就问二爷，咱门口的柏树多大年纪了。二爷说，他也不知道，他小的时候柏树就这么粗，现在还这么粗。”

在村里走访，问到的不论六七十岁的老人，还是年轻人，古柏树下都是他们小时候的乐园。放学回家扔下书包就跑到柏树底下，他们爬古柏、骑社公爷头，在树下嬉戏玩闹。杨春曹说，他还记得小时候在柏树下玩耍，跑南山的人从子午道出来，卸下货物，背靠柏树席地而坐歇脚的情景。

几千年风风雨雨，古柏树的魂早已深深嵌入南豆角村祖祖辈辈的生活。在大家的潜意识里，受了几千年的香火，古柏“不是神仙也成了神仙”。吴俊晖告诉记者，村里人拾柴都不用古柏树的残叶断枝，“没人敢拿那个烧柴用”。

不久前，记者从南豆角村路过，恰巧遇到吴俊晖正在门口制作拐棍。闲谈中，他神秘地告诉记者，他还有好东西。原来，前一阵子古柏树掉下来了一根直径10多公分的断枝，吴俊晖把它捡了回来。

“这么粗不知道要长多少年呢，就那么烂了太可惜了。”吴俊晖说：“几千年的树，总有些灵气在。我准备闲了好好规划一下，把它做成些小工艺品。我都计划好了，老柏树是全村的老柏树，卖工艺品的收入我也准备分成三份，一份给村里，一份给村里生活困难的人，一份留给我自己。”

【记者手记】

2024年冬初到南豆角村，老城门楼、千年古柏、子午古道，千年岁月沧桑在这里具象化，记者被深深吸引。

后来，记者几番前往这里探访。说起子午古道的前世今生，说起南豆角村的昔日繁华，笑容不知不觉间爬满了村民杨春曹一直冷峻的脸。一方水土养一方人，那一刻我意识到，古道、古柏、古村的千年交织共生，最后由一辈辈人完成了内在精神的接力传承。

今年夏初，记者又一次去南豆角村时，与在门口制作拐棍的吴俊晖相遇。阳光热烈、凉风微醺里，他不徐不疾一刀一刀地雕刻着木头，那股坚韧笃定和气定神闲，和秦岭的坚毅岿然有异曲同工之妙。留形去皮、打磨抛光，从山里捡来的枯根断枝经他之手，就成了一个个尽显自然又造型各异的拐棍。

直到他说准备用古柏断枝做工艺品，得来的收入三分。那一刻，记者内心受到极大震动，仿佛看到岁月的光辉穿越千年的风雨，投射在脚下的土地上。

7月初，再一次来到南豆角村。高温预警的天气里，村里路两旁停满了车，那是想重走子午古道、想一睹古柏古村神采的人留下的痕迹。行至古柏树下，两位驴友正坐在树下乘凉聊天。岁月斗转星移、世事沧海桑田，但千年的树荫笼罩着今人的头顶，这是多么无声又震撼的画面！

从历史深处走来，子午古道、南豆角村、“两柏一石头”卸下岁月风霜，如同永不熄灭的精神烽火。它们与散落在秦岭深处的古道遗迹、与跑山人踏出的回忆一起，奏出了一曲绵延千年的回响……

文/图 西安报业全媒体记者 刘雪妮