窥见：朝鲜导游证遮住破袖口，麦克风挡住咕咕叫的肚子

凌晨四点，平壤西浦区筒子楼结满冰花。 李英姬撬开冻住的泡菜缸，捞出最后半块玉米饼——这是女儿美妍三天的口粮。缸底沉着油纸包，裹着丈夫的遗照：三年前在罗先港塌方中，他用身体护住七个工人，遗言是“别让美妍看见伤”。

她对着裂纹镜子戴假发片，酒红卷发被压成死板短发。假发夹层里藏着丈夫唯一照片——导游严禁携带私人影像。镜角贴着北京画报碎片，那是用五个止痛药盒在黑市换的。

六百块掰出八条命

当纺织厂轰鸣着吐出月薪300元时，英姬的导游收入能到600元。这笔“巨款”要填四个血窟窿：
→ 美妍的命：进口止咳药240元/盒（黑市价）
→ 父亲的债：老矿工偷她100元买酒止骨痛
→ 体面税：假发片50元（垃圾场捡的染发膏自己调）
→ 谎言成本：每月花30元租“爸爸”的工友给美妍打电话

最奢侈那次，她跪着擦完羊角岛酒店200级台阶，奖金换了条电热毯。那夜美妍把脸埋进绒毛：“妈妈，像爸爸的怀抱！” 英姬咬着被角吞泪——丈夫火化时，工友送来个暖水瓶：“他总揣怀里给你保热饭。”

暖水瓶里的惊雷

胸前的金达莱徽章烫得心口发疼：
→ 中国游客扔止痛药，她捡时被拍抖音：“朝鲜导游捡垃圾！”
→ 美妍发烧41度，她把药粉藏暖水瓶过安检（汗浸透后背）
→ 最致命是昨天——暖水瓶被撞开，药粉洒在安检机传送带上

穿制服的小伙捏起药粉：“贩毒？” 全安检口死寂。英姬突然扑通跪下：“给我女儿...” 泪滴在药粉上凝成灰球。

人群里突然伸出戴劳力士的手：“同志，这我给的胃药！” 穿貂皮的张阿姨挤进来，塞给安检员中华烟：“姑娘低血糖，我让她帮带的。”

两个母亲的共谋

张阿姨的貂皮藏着毛边袖口：
→ 手机总弹出「房贷逾期」短信
→ 团餐只吃泡面：“减肥呢”
→ 夜半在楼梯间啃冷馒头

转折发生在第三夜。英姬发现张阿姨偷藏团餐面包：“喂流浪狗...” 跟踪到后巷却震惊——三个朝鲜孩子正分食面包！领头男孩鞠躬：“谢谢中国妈妈！”

“我儿要是活着...也这么大。”张阿姨颤抖着点烟。火光映亮手机屏保——少年在病床上微笑。肺癌化疗单飘落在地：「自费药62万/月」

粮票雨

灾难在第七天爆发：
张阿姨偷塞的止痛药被查获，安全局要罚全年粮票。英姬攥着暖水瓶准备认罪时，筒子楼突然涌来妈妈们：
→ 顺伊交出豆腐票：“给美妍换豆浆”
→ 金嫂捧出战时罐头：“我男人用命换的，值钱！”
→ 八十岁朴奶奶抖开包袱皮：“把我这老骨头押上！”

张阿姨突然撕了存折：“钱全在这！” 纸屑纷飞中，安全局干部捡起张泛黄纸片——

1979年粮票记录：
「省下半斤肉票救朝鲜邻居」
签名：张红梅（张阿姨母亲）

“原来您...”英姬哽咽。张阿姨抹泪笑：“我妈说，当年你家太爷爷用暖瓶装米汤，救活冻僵的志愿军！”

暖水瓶开的花

离别那夜，英姬砸碎珍藏的北京暖水瓶：
内胆碎片在月光下铺成银河。美妍惊呼：“爸爸的星星！” 张阿姨突然跪地拼图——碎玻璃竟显出天安门轮廓！

新义州边境飘雪时，张阿姨塞来行军壶：“装着你爸的暖水瓶胆。” 壶身刻着：

“真正的家国，
在母亲的心跳里”

三个月后少年宫响起琴声。美妍弹着张阿姨捐的电子琴，突然咳嗽着举起暖水瓶胆：“妈妈看！” 阳光穿过弧形玻璃，在墙上投出七色光斑——像极了张阿姨化疗时的输液瓶反光。

窗外传来轰鸣。药厂捐赠车绑着褪色红绸停下，张阿姨骨灰盒静置车头。遗照上的她笑着捧暖水瓶，背后是拼好的北京玻璃画。

英姬拧开行军壶，将丈夫的骨灰混入张阿姨的骨灰。风起时，灰烟掠过鸭绿江，在故宫琉璃瓦上落下轻吻。

#AIGC热点大赛#