【何其芳】他对子女说：要是毛主席知道我犯了错误，会多么痛心呀

何其芳这个名字，很多人都会感到熟悉，因为在教科书里不止一次地出现过。他原名何永芳，1912年2月5日生于重庆万州，是现代著名诗人和文学理论家。

何其芳的名字是国文老师帮他改的；从“永”改为“其”，一个十分俗气的名字，成了一个散发着诗意、洋溢着情怀的内涵隽永的美名。何其芳的成名作是1931年秋创作的一首脍炙人口的诗歌《预言》，该诗收入《汉园集》。1937年出版的散文集《画梦录》，让他获得了《大公报》的文艺金奖。

一九三八年夏秋之交，他从成都第一次到延安，初见毛先生、就被他的气质和魄力打动了。此后，毛先生和毛泽东思想，成为他一切生活的惟一方向。他一改往日忧郁、伤感、沉静的诗作风格，转变为真挚、热情、奔放的歌唱。他说：“很久很久了/我想作一曲毛泽东之歌……”

先生对于他，也有额外的器重。1948年除夕之夜，河北省西柏坡的中共中央会议厅里，人们彼此问候、祝贺新的一年到来。大家在隆隆的炮声中看到了新中国的曙光。

两年前，何其芳随组织从重庆撤离到解放区，先给朱德当了一个月秘书，后到农村参加土改，不久前又调往中央马列学院担任国文教员。他黑瘦的脸庞上洋溢着平和的笑容，看上去和在场的每个人没什么不同。

聚会达到高潮时，人群突然分开，中间空出了一条长长的通道，毛先生迈着稳健的脚步走过来。当他在人群中看见何其芳时，走到他面前停了下来，微笑着用手在空中画了一个大问号，说：何其芳，你的名字是一个问号。

何其芳后来回忆这一幕时，不记得自己当时说了什么，或许除了激动什么都没有来得及说。和延安时期比，自己发生了多么大的变化，用他的话说“如果有一面大镜子立在我的面前，我很可能连自己都不认识了”，而毛先生却在众多人里一下子就认出了他，毫不迟疑地叫出了他的名字。他为之久久地感到激动和骄傲。

在延安时期，由于观点不同、何其芳曾受到不公正的评论和攻击。当时，他感到冤枉委屈。先生知道后，批评他说：“一个人没有受过十年八年委屈，就是教育没有受够。”

何其芳说，这句话，他要记一辈子。从此后，他总是选择用积极主动的态度去面对每一场运动。解放后，在反右运动时，何其芳受到批评，毛先生听说了，见到他时就关心地问：“还有威信吗？还能工作得下去吗？”当他听完何其芳的回答后又说：“虽然有些同志批评你，我对你还是有好感的。”

当他对子女讲述这些时，感慨地说：“要是主席知道我犯了错误，会多么痛心呀！”

在担任中国社会科学院文学研究所所长期间，何其芳曾选编过一本书叫《不怕鬼的故事》。这书是毛先生针对当时的国际形势，要求选编的。

当时是1959年春季，正处全世界帝国主义国家、各国反动派和修正主义组织联合反华的时候。毛先生在这本书的序文里，修改了两处，其中一处加了这样一段内容：“难道我们越怕鬼，鬼就越喜欢我们，发出慈悲心，不害我们，而我们的事业就会忽然变得顺利起来，一切光昌流丽、春暖花开了吗？”

1977年7月24日，何其芳因病医治无效在北京逝世。去世前，他得以完成夙愿，完成了长文《毛泽东之歌》。