新闻周刊｜一个冷门专业大学生的N种生存方案

天生动物爱好者

复盘最初选专业的过程，一些非理性因素发挥了作用。

2022年高考结束后，杨邦莹发现自己的成绩只够上二本，失望至极，她不愿正视填报志愿这件事。眼看距离志愿确认截止日期越来越近，女儿迟迟不行动，妈妈着急了，威胁她，“如果你全权交给我选择，我就给你报去偏远地区读书。”

她被妈妈的话吓到了，报志愿这件事变成了仓促之下的紧迫任务。她这才开始认真思考：

首先不想出省；数学和物理学得不好要避开；对生命科学、自然生灵感兴趣；云南农业大学正因一个叫丁习功的学生发布的短视频火爆网络……然后，她看到了蜂学专业这个选项，一下子有了目标。

她猜想兴趣的源头也许和从小的生活环境有关。在云南，养蜂是一件很常见的事情。她记得，小时候爸爸和姨父都在养蜂，用的是传统的土蜂桶——将枯死的树干，挖空树芯制成。蜂桶吊在树上，成群的蜜蜂就会自己飞来。

“那些小蜜蜂，胖胖的很可爱。”童年经历让她对蜜蜂的印象只有亲切、喜欢，毫无恐惧。

她又猜想，或许，这种对动物的喜爱是天生的。她从小就拥有丰富的动物饲养经验：一对黄白相间的仓鼠，一只蓝眼睛的中华田园犬，一只小斑鸠，一只猫，一只鸽子。连电动车钥匙扣上的一只玩偶小狗也是她的宠物，被她唤作“多多”。

她将这种天性归因于自己的成长环境。“小地方出来的孩子，天然对土地、生灵、生命有亲近感。”

越这样想，学蜂学的意愿越强烈。为了提高被录取率，除了云南农业大学——她打破了不出省的原则——她将福建农林大学的蜂学专业也纳入了志愿填报表里。

虽然让出了志愿填报权，但父母对她也有不同的期待，“觉得女生读师范类专业比较合适”，她对此兴致索然。家族中有一位上过大学的小姨可以成为一个合适的咨询对象，但在那个时候，她突然生出了一种“叛逆心”，“听了他们这么多年话了，我自己要选一次专业”。她压根没有把志愿填报表拿给小姨看。

至于高考志愿咨询服务，好像是另一个世界的事情。她至今对张雪峰这个名字感到陌生，“没有看过他的直播”。在强烈的兴趣面前，所有客观冷静的分析与建议都魅力尽失。

于是，那个重要的时刻，她自作主张在志愿填报页面点击了提交。就这样，她成为云南农业大学蜂学专业2022级录取的21人之一。

她是天生的动物爱好者。（受访者供图）

蜂的世界

蜂学不是单纯研究如何养蜜蜂的。进入大学后，一个广阔的关于蜜蜂的世界向她打开了，那是一个可以走得很深很远的世界。

原来蜜蜂是红色色盲，而植物界很少开红色的花，所以小学生绘画习作上，蜜蜂围着红色花朵采蜜的场景在现实世界并不常见；东方蜜蜂对抗天敌——胡蜂的手段是，利用其耐热性更低的弱点，围上去将其层层叠叠包裹起来，活活热死；蜜蜂不是逢蜜便采的，它不喜欢芒果花，要想让蜜蜂为芒果花授粉，需要特别训练；短视频平台上，号称“俄罗斯蜂王浆”的产品销售火爆，“其实中国是蜂王浆出口最多的国家”，她一眼识破。

3年的学习生活，她享受其中，为每一次知识的更新惊喜。

有一年假期回家，她听到姨父说起，有个人可以培养蜂王，很厉害。她在心里暗想，这只是一件很简单的事情，只不过他们没有学习过，“要是我的话，我也可以弄出来。”

这是她眼中传统养蜂人和蜂学专业科班生的区别：“他们更多是通过经验判断现象，然后想一些解决方法，我会用学习的知识去系统分析，就比他们更全面、更专业一点，也少走一些弯路。”

最吸引她的还是实践的部分。一门关于蜜蜂饲养管理的课程，考核要求是，在一年的时间里，养活一群蜜蜂。她因此有机会亲身体验蜂的四季。

要特别留意春天。刚刚度过越冬期的蜜蜂还比较脆弱，云南多倒春寒，骤降的气温对蜜蜂来说是致命的。

早春时节，大自然里大多数植物还没有开花流蜜，正值春繁期，蜂巢里还有很多小幼虫等待被喂养，所以养蜂人要用糖水和蜂花粉为蜜蜂制作饲料。她查阅文献，学着别人的样子配制好饲料，一条一条黏在巢框上。

在夏天，开箱会变成一件很有挑战性的事情。

在大学里学养蜂，用的是朗氏十框蜂箱，长50厘米，宽30厘米，高25厘米，一箱可以装进“一群”蜜蜂，大约两万多只。为了观察蜜蜂的生存状态、及时清理蜂巢、补充饲料，常常需要打开蜂箱检查，这个步骤就被称为开箱。

考虑到天热，穿多了行动也不方便，她常常简化开箱时的必要防护措施，只穿着半身的防护衣，下半身露出光腿来，因此，腿部成为遭遇蜜蜂攻击的重灾区，最惨的一次，被蜇了5针。

被蜜蜂蜇了很痛，起初四五天后红肿才会消退，但蜇着蜇着，杨邦莹发现自己恢复得越来越快，只是涂抹最常见的丹皮酚软膏，一两天后红肿就消失了。身体在适应这份工作。

对于蜜蜂，她从来没有产生过恐惧。阳光下暴晒的辛苦，来回搬运蜂箱的辛苦，365天悉心照顾一群小动物的辛苦，皮肉之苦，她都不觉得是苦。

“看看那些蜜蜂的体色和形态，它们被我养得胖胖的，真的觉得它们很可爱，也就没有那么累了。”她说，“亲自去做这些事情，最后的结果和我预期中一样，就会很有成就感。”

取蜂毒。（受访者供图）

在学校养的蜂。（受访者供图）

寻路之难

说不清到底是在哪个时刻，这些快乐的学习体验中掺杂了焦虑。

大三那年，去一家生产蓝莓和草莓的农业公司实习时，她看到工厂里的蜂箱被随意摆放，“感觉饲养管理上没有那么好”；另一方面，她注意到这家企业实际上是通过现代化的管理手段提高产量，于是疑心，“老师上课时讲的，蜜蜂授粉可以提高产量，那为什么在实际生产中，这么多种植基地却不重视呢？究竟哪种手段对产量提升更有效？”

她继而想到，也许以当前全社会的认知状况来说，蜂学的受重视程度都没有那么高，“人们的认知仍停留在蜂产品上”。

第一次对就业前景产生强烈的担忧，是与往届毕业生交流过后，她发觉哪里不对劲。“大家读这个专业，大部分人要么考公务员，要么考事业编，或者转行，很少有留在蜜蜂行业的。”

那些留下来的呢？

她听闻，一位5年前毕业的师姐，在蜂产品相关企业做了1年的仓库管理后，离职报考了研究生。其他选择进入蜂产品加工企业的人，大多进入了车间流水线，或者从事销售岗，薪资待遇低、工作内容枯燥。

但若以基础岗位进入企业后，能否有明朗的晋升路径呢？她知之甚少，承认自己“跟社会有点脱节”。

行业内也有技术含量更高一些的工作，例如训练蜜蜂授粉。老师建议，要去其他省份（青海、广西等）寻找就业机会，那里有规模更大的种植基地。对于远离家乡谋生，她心存顾虑。

盘点过后，她发现这些都不是她想要的，她既梦想继续留在蜜蜂行业，也期待着一份可观的收入。

她曾有过一些热血而天真的想象。

大一时，她参加过学校举办的学业规划大赛，获得了校级优秀奖。在规划目标上，她写着：未来要创业开一家跨国蜂业公司，不局限于蜂产品，还要开发蜂产品相关的化妆品、蜂针医疗的业务。

作为创业筹备步骤，她还参加了学校组织的马兰花创业培训，通过了考试，拿到了证书，计划着，未来“如果地方上有扶持创业的政策，可以持证去申请无息贷款”。

不需要在现实中碰壁，创业的激情和野心很快被她扑灭。也许是因为年龄的增长，也许是感受到，近几年父亲生意失意的压力投射在了家庭氛围里，她看到了理想背后的现实性：“我的家庭无法承受创业失败的后果。”

正在进行脱花粉的实验。（受访者供图）

被“嫌弃”的专业

继续深造，是她当前的优选项之一。只是，距离2026年考研还有5个多月，到底报考哪个专业，她仍在纠结。

在科研领域，关于蜜蜂，有过很多有趣的发现。

100年前，德国动物学家、行为生态学创始人弗里希发现，采集蜂在回巢时，通过以“8字舞”的方式运动，向其他蜜蜂传递蜜源的消息。1973年，弗里希因为一系列有关蜜蜂“舞蹈语言”的发现，获得了诺贝尔生理学或医学奖。

50年后，61岁的中国学者谭垦及其团队在《科学》发表了一篇论文，再次更新这一发现，也颠覆了全球学界认知：采集蜂在回巢时以“8字舞”的方式进行信息沟通并不是蜜蜂与生俱来的本能，蜜蜂语言也受到“言传身教”的影响，这揭示了，相互交流和学习是蜜蜂社会取得成功的基石。

这一发现让国内蜂学界振奋不已，杨邦莹是受到激励的学生之一。那一年她读大一。学院里一位老师和谭垦相识，邀请他来学校做过一场线下讲座，与学界前沿人物的近距离接触，让她心生一种大胆设想：或许，也可以走一条科研之路。

蜂学属于小众学科，目前，专业研究者较少，学术领域仍留有大量空白。

她记得老师上课时讲过蜂群衰竭失调（简称CCD,又称蜂群崩溃综合征），指的是一种工蜂突然大规模消失的现象。究竟是因为农药，还是蜂螨寄生？学界猜测很多，但至今仍无定论。

在蜜蜂的世界，诸如此类的未解之谜无穷无尽，谁能成为下一个揭秘者？她头脑中有无穷的想象。

蜂学对应的硕士研究生专业叫作特种经济动物饲养，她很感兴趣。摆在前面的是另一个关键问题：究竟要不要继续研究蜜蜂？

压力主要来自家庭。出于对未来就业前景的担忧，父母希望她转行，“读研究生可以，但蜂学不支持你读。”她尝试沟通了几次，次次都发生冲突。见父母态度坚决，她“有点不知道该怎么办了”。

她理解父母。“我爸爸害怕我做这个工作，一个人东跑西跑，心疼我吧。”她同时留意到今年有相关政策提到，“未来可能要大力发展畜牧业”，那或许意味着，这个领域将来会有更多就业机会。作为一种折中方案，她考虑将畜牧业作为自己的考研方向。

可是真的要放弃蜂学了吗？她觉得可惜。她懂养蜂，也懂其他。她懂蜜蜂的生理特性、行为，懂它们的饲养管理，懂蜂产品，懂蜜蜂在作物授粉方面发挥的重要作用，还对蜜蜂应用于人类医疗的可能性充满了兴趣。

“不是为了应付考试，是真的感兴趣，认真地学了。”她说。

杨邦莹（受访者供图）

野生的蜂

她曾质疑过上大学的意义。“难道大学只是为了让我们有书读，有一个本科毕业证吗？”她有些丧气地说。

但讨论最初选专业的过程时，她又立刻说：“我其实不后悔。”

“如果再来一次，我还是会选择这个专业。选其他专业毕业也会遇到问题，还不如选个喜欢的呢。”她说。

考研不行就回家考公。

听说明年有单位开设了新的岗位，专招蜂学专业毕业生，也可以去试试。

以前有家大企业专门来学校定向招聘，把蜂学专业学生都招走了。这种机会也是有的。

再不行，就去附近的大型养殖场养小猪，专业对口，培训一下就能上岗，薪资待遇不错。往届毕业生里也有成功案例，曾有一位师哥在养殖场干到了厂长的位置。

她向我一一梳理这些选项，然后发现，那个充满了不确定性的令人心生恐惧的未来，“其实也没有那么糟糕”。

她那么了解蜂，但在她的视野里，仍有一处盲区：那些野生的蜜蜂是怎样生存的呢？

它们会自己找地方筑巢，会自发进行新老交替，一个成熟的群体里，总有一些生存下来，一些死掉，但生生不息。

它们会自己想办法度过春夏秋冬。在冬天到来的时候，无处采蜜的时候，幼虫亟需哺育的时候，也许，它们会迁徙。

（半岛全媒体记者 牛晓芳）