缙云丨范圣卿：天亮了

天亮了

文/范圣卿

仲夏，外面下起了暴雨。雨水落在油橄榄灰绿色的狭小叶片上，滴答滴答。这原本应该生长在地中海沿岸的树，此刻怎么会出现在雨痕斑驳的窗外？爸爸的声音响起，屋里聚了一大堆人，他们说：“今天是你的生日，快来，我们给你过生日……”

我跑到人群中间，闹哄哄的嘈杂声像一首没有旋律的歌曲。他们看上去很开心，有几张脸模糊不清，五官仿佛拧在了一起。我在人群中，晕乎乎地逛了一圈，大声问道：“我过生日，奶奶怎么没来？”

爸爸神情茫然，自顾自说道：“是啊，她怎么没来呢！妈最近怎么回事，我以前过生日，她每次都会打电话祝我生日快乐，但去年生日，她没给我打电话……”

末了，他又有些生气地瞪着我和弟弟，说你们两个小混蛋，去年妈妈忘记了我的生日，你俩也同时忘记了，害得当天没有一个人祝我生日快乐！

为了躲避爸爸的怒火，我嘻嘻哈哈跑出了房间。绿意盎然的油橄榄在阳光下熠熠生辉。

我忽然开始头痛，可能感冒了，大家七嘴八舌地说，快去医院，快去医院。我说不要，我要给奶奶打电话，让她来重庆吃蛋糕，自从搬了新家以后，好像还没带她来看看。可我却找不到手机了，在屋里急得团团转，险些要晕倒。

一眨眼，我已经躺在了医院的病床上。洁白的墙壁上，镶嵌着透明的窗户。长得和医院一样高的油橄榄，将楼房紧紧包裹。输液瓶里药剂滑落的声音，在空旷的房间里，清晰可闻。好熟悉，又好陌生的场景。奶奶要是看到我生病了，不知道会有多心疼。她温暖又粗粝的大手，定会不断轻抚我的额头，她还会一直低声喃喃：“幺儿……狗儿……你在外面，要好好照顾自己啊。不要想奶奶，奶奶自己会照顾自己！”

这时，走进来一个人，他是我幼时的一个小伙伴，真是奇怪，他怎么还是小时候的模样？只见他满脸惊恐，指着输液瓶大叫着：“医生，医生，快来换吊瓶！”

顺着他手指的方向，我看到透明的输液管里面，鲜血正在迅速回流。

我直接拔掉针头，对小伙伴说：“我已经好了，我想回老家看我的奶奶！”

爸爸这个时候又出来了，他说，走吧走吧，一起回去看看她！于是，一群人浩浩荡荡开始往老家的方向走。

那是一条通往乡村的公路，公路是用泥土和鹅卵石块铺就而成，路两边，是金黄的麦穗，和湛蓝的大海。我在心中暗暗惊叹，故乡这条路，什么时候变得这么漂亮了，奶奶去赶集时，走在这条路上，心情一定会格外舒畅！

小时候，我每次回老家，奶奶巴不得把最好玩和最好吃的东西，一股脑都拿给我。她会在天边泛起鱼肚白时，悄悄地起床，洗把脸，换身衣服，背起背篓，走上十几公里的路去赶集。她会在集市上买新鲜的猪肉、抄手皮和糯米粉。她回来后，会将猪肉剁成馅儿，做成抄手，还会将糯米粉熬制成凉虾，浸泡在冰凉的井水中。

当第一缕阳光洒在我脸上时，我会听到奶奶的呼唤声。

“狗儿，快起来吃早饭了……”

我会像只小馋猫一样，“腾”地从床上跳起来，跑到灶屋里，去灶台上端那碗热气腾腾的抄手。我总会选分量最多的那碗，我边吃还会边嚷嚷：“奶奶，还有没有抄手，我还要吃一碗！”

奶奶会笑着回道：“我幺儿尽管吃，吃完了奶奶又去买！”

似乎好久没吃到奶奶煮的东西了，都快要忘记到底是什么味道了。于是，我加快脚步往前走。乌云滚滚的天空划开了一条蓝色的线，像一块破碎的布，包裹在天地间。破布上渗出了蓝色的海水，像海豚一样大的鱼，在天上游来游去……

天啊，好多鱼，我怔怔地望着天，心想奶奶若是看到这个场景，她一定会想方设法给我打一条天上的鱼，然后炖成鱼汤给我喝。我要赶紧跑回去告诉奶奶，让她来打鱼。在旁边沉默不语的爸爸也变得亢奋起来，他说：“现在这些鱼真是不得了了，以前只在河里游，现在都往天上飞了！”

大家一边叽叽喳喳地讨论，一边继续往前走。

那个熟悉的小村庄再次映入眼帘。村前有一条小路，路旁边有竹林和稻田，稻田边上有枇杷树和枣树。没错，这是奶奶的家！我大声地喊了几声。但这里好像又不是奶奶的家，因为每次回来，只要我大声呼喊，就会有一个老人从屋内探出头来，笑着回喊道：“幺儿，你回来了呀！”

我和爸爸都有些惊慌，沿着小路继续往前走。忽然，屋后的新坟映入眼帘……

这时，走过来一个乡亲，他满脸麻木地看着我和爸爸说：“你们不知道吗？她已经去世了。看，那是她的坟。”

我像个丢了魂的木头人，怅然若失地站在原地。那一刻，被某种力量切断的记忆像通电的线一般，瞬间又连接了起来。是啊，奶奶已经去世了。

心痛到无法呼吸。

我在恐惧中，蓦地睁开了双眼，周围漆黑一片，就像此刻漆黑一片的大脑。这是一场可怕的梦吗？是的，这是一场梦。我渐渐找回意识，雪白的纱窗外，晨光微露。

是的，我做了一场梦，可奶奶已经去世这件事为什么不是一场梦？

天亮了，梦醒了，梦里梦外，奶奶都已经去世了。今年，是她离开的第五个年头。

（作者为重庆市新闻媒体作协会员）