散文：一个命途多舛的老人

作者：夕照青山

老人姓王，她今年84岁。

我和老伴来到芦山县桅子花酒店康养中心，认识这位老人十九天了，常在同一桌吃饭，我老伴喊她：老大姐，我也这样称呼她。

老大姐在和我们不长的接触中，彼此有了熟悉和信任，她不时讲述一些她自己的往事；再加上听先来避暑康养的其他老人摆谈，我和老伴逐渐知道了这位老大姐年轻时遭遇到的悲惨不幸，令人扼腕叹息。

我和老伴是六月三十日，上午九点三十分，乘坐成都石羊场客运汽车站，发往雅安宝兴县的大巴客车，前去芦山县避暑度夏。

车到雅安，多数乘客下车。客车继续行走，到了距离宝兴县还有四十多公里的芦山县，我和老伴下车，客车司机下来，帮我们取出放在车下面的行李：两个拖箱，一个双肩包。

车站旁边停有出租车和火三轮。

几个火三轮司机马上把车子开过来，停在我们面前，有人问：坐车吗？

我抬头望了望天上，厚厚的云遮着太阳，气温不高，看了下手表，中午十二点十五分。

去康养中心还有好远？我问，心里打算，与火三轮车司机讲讲价。

老伴在旁边，已经与一个火三轮司机讲好了价：8元，送我们去栀子花酒店康养中心。

司机来把我们的行李放进他的火三轮车，我和老伴也坐了进去，我问：远不远？

司机说：不远，一会就到。

火三轮沿着芦山县汽车站外平整的街道行驶，拐个两个弯，来到一条宽阔的大道，司机热情介绍：这一片是2013年4月芦山县发生七级地震后，十多年建设起来的芦山新城，眼前这条路叫迎宾大道。

10多分钟，火三轮车驶进我们的目的地：栀子花酒店康养中心，我看见，隔壁就是县政府政务服务中心，旁边，公安局出入境接待处。

这个夏天，许多上了年纪的老年人来芦山县避暑，将在这家酒店康养中心度过今年的夏天。

我和老伴拉着行李走进酒店康养中心，去前台接待处。

酒店内，两辆长途大巴客车，今天从成都送来芦山县七日游的随团客人们，也到了。

午饭后，客车要返回成都，顺便把上一批在酒店住了七天的几十个散客中老年人，接回成都。

刚刚来的，准备走的，聚在酒店康养中心接待处大厅，里里外外，认识的，不认识的，好几十人，人多嘴杂，叽叽喳喳，闹哄哄的。

单独来的我和老伴，在人群堆穿过，经人指引，找到酒店李经理，一个大约40岁左右的女士。

我说：经理，我们两个，是百分温度公司会员客户，公司安排从成都来芦山，你们这家酒店康养中心，刚到。

李经理知道我们今天要去，忙而不乱的她，立即为我们作登记，又叫了一个青年女服务员，递给她三张房卡，吩咐：你带两位老人家上二楼，让他们先去选房间。

帮我们拉着一个大拖箱，20来岁的女服务员，边走边说：大爷，婆婆，今天来的客人多，经理让你们长住的老人家，先去选房间，这会儿，正是中午饭点，放好行李，我马上带你们去餐厅吃饭，一会儿，你们再去房间收拾行李。

二楼，是我和老伴预订的楼层。

女服务员拿着标间房卡，打开房间，让我们选，看了第一间，又打开第二间，都宽敞明亮。

这间房内的床1米5，宽些，女服务员说。

老伴立即作出选择：那就这间，219。

我和老伴把行李放在房间里，又跟着女服务员去餐厅。

餐厅里人也有点多，长住的是分餐制，我和老伴随便吃了点饭菜。回二楼房间，开始整理行李，两个人忙了好一阵，洗了一下手，脸，往房间里的两张床上一躺，休息，眯了半小时，看了会儿电视。

老伴提议：出去转了一圈。

我们两个人出酒店，沿着约有三四米宽的人行道朝前走，一路看到芦山县党委，政府的党政机构、公检法司、广播电视中心，都设置在迎宾大道旁边。

芦山县这条迎宾大道给我的感觉不错。

中间六条机动车道，两边是四米宽的绿化带，绿化带外，又是三米多宽的非机动车道，人行道也有三四米宽。

长长的迎宾大道路面宽阔，而且，密植的大树多，草坪多，小花园多。

外地车辆从雅安方向驶来，穿过一隧道，视野开阔，就是芦山县城的迎宾大道，道路宽，街景美，迎宾二字恰如其分。

下午6点钟，吃晚饭，我和老伴拿着自带的碗筷，走进餐厅，打好饭菜，我们寻找座位，看见有位老人，她一个人坐在一张大圆桌前，其余椅子都空着，我们走过去，在圆桌边坐了下来。

慢条斯理，正在吃饭的她，抬眼看了一下我和老伴，问：你们，今天从成都来的？

老伴点点头：中午到的，大姐，你好多岁，在这儿住了好久喽？

有十多天喽，她说，我84岁，一个人来的，家在成都龙泉驿，这几年，我都来这芦山县过夏天。

都是老乡，我看着对面的她，说：成都附近，农家乐那么多，青城山、街子、新场、山郎镇，你咋一个人跑这么远来芦山？

她迟疑了一下，告诉我们，在芦山，她工作了几十年，熟悉芦山县这个小地方，夏天比成都要凉快些。

她说话，轻声细语，声音比较小。

吃完饭，她站起来，我一看，估计，她身高不超过一米五，肤白，脸小，眼睛也不大，手臂和腿脚纤细，整个人显得单薄，瘦弱，个子小，虽然那么大岁数，仍然身材匀称。

年轻时，她一定是个娇小玲珑，秀气的姑娘。

你们俩个，慢吃，她脸上微笑着对我们说，转身拿起一根放在桌边空椅子上的小拐杖。

我和老伴对视了一眼，不约而同地对她说：老大姐，你走慢点哦。

她住二楼221房，与我们219房隔得近，楼栋客房这头，朝东，去餐厅最近。

十多天，我和老伴一直与她同桌吃饭。

边吃饭，边聊天，她喜欢说话，芦山县她工作过的单位，在县城外的山上，年轻的她，从农校中专毕业，被分配到芦山县山上的单位工作，那时，她不到20岁。

几十年过去了，老大姐依旧怀念在芦山县度过的时光，或许在她心中还有不舍的牵挂？

我和老伴，住了十多天，对这个酒店康养中心，基本上也熟悉了：酒店占地宽，绿树环绕的场地坝子中央，建有面积不小的游客住房楼，楼高三层，整个楼栋，呈四方形，围绕着中庭的绿植树木，花草，一楼二楼两层，标间住房共94间。房间门前是长长的宽敞过道，下雨天，客人也可沿过道，散步；房间门，大多数正对过道外侧的推拉窗户，推开窗户，打开房间最里面的推拉窗，空气对流。楼栋周围满是成荫的树木，竹丛。三楼全是供客人休闲娱乐的地方：歌舞室，阅览室，乒乓球室，最多的是棋牌室，1、2、3、4号，四大间，室内宽，共放了24桌机麻。

酒店康养中心，场地宽阔，平整，一个池塘，两个餐厅和住房楼栋，仅十来米的距离。

这里原是县招待所，修建时间较早，没有电梯。三层楼的步行台阶，宽一米五，一层楼二十八级台阶，在十四级处转弯，走起来，台阶平缓。

特别是，楼梯两边和住房过道两边，都有金属扶手，为老人们考虑得十分周到。

环境不错的酒店康养中心，可同时接待近两百人进餐，住宿。

入住几天后，我和老伴逛街走马观花，去游览新城和老城，才晓得，这芦山县还是历史悠久的古老县城。

三国时期，蜀汉在此设县，史称姜城，当地人叫：汉姜古城。蜀汉后期，大将姜维，率军，曾在此驻守；1936年，工农红军长征，红军在朱德，徐向前领导下，消灭敌人，占领了芦山县城，建立当地苏维埃政权，不乆红军从芦山县出发，翻夹金山，继续北上长征。

如今的芦山县，老城和新城之间隔着青衣江，江水流淌不息，滔滔江水，千年来，见证着芦山县，从古至今的巨大变迁。

听老大姐对我们聊起过，她年轻刚到芦山县工作时，小小的芦县城仅四条街道，街上只有一家卖吃的小食店。

如今，尤其是八十年代改革开放以来，芦山县发生着天翻地覆的变化，高高低低的楼房，错落有致，城区范围扩展了好几倍。

从老大姐的摆谈中，在芦山县工作近四十年的她，工作单位在城郊山上。从年轻到中年、老年，风风雨雨，时光流逝，岁月沧桑，不知有多少难忘的记忆在她心中？

住进中心酒店后，每天，康养的老年人们，大家都会见面。

早中晚三顿饭，下楼去餐厅吃饭，我和老伴常看见，老大姐她一手拄着拐杖，一手扶着楼梯扶手，缓慢移动脚步，一级一级从台阶下楼。

我们放慢脚步走在她旁边，和她打招呼：老大姐，下楼，你要慢点哦。

她微笑一下，说：谢谢你们两个，这样关心我。你们先走，我小腿肌肉痛，走得慢。

十多天，进餐厅，我和老伴，与她都坐在一桌。

我说：老大姐，你腿痛，可以让服务员，把饭菜，送到你房间里嘛。

她摇摇头：不用，我必须要自己走路，才能锻炼保持我的行走功能，这些年，岁数大了，我都是坚持这样做。不然，路也走不动了，咋个办？在芦山这里住两个月避暑，我还是要回龙泉驿家中，自己照顾自己的。

每天除了去餐厅吃饭，她会拄着拐杖，走出中心，围绕着中心转上一圈；有时，还会坐火三轮车，去城里稍远的街上，买点她自己喜欢吃的东西。

或许，这是她，现在唯一的喜好了。

听先来酒店康养中心里避暑的其他老人摆谈，王大姐，命苦，年轻时候，她的两个孩子很小就夭折了。直到她和老公都退休，两个人才一起回到龙泉驿老家，夫妻相依相伴，过了十多年退休生活，老公不幸患鼻窦癌，在73岁病逝。

比老公小5岁，68岁的她，从那以后，一直孤独，顽强的生活着。

渐渐地，我和老伴与她熟悉起来。

彼此接触，天天见面，时不时，听她断断续续叙述，讲她自己的一些经历。

一天在餐厅外洗碗，遇到她，我问，老大姐，你退休是公务员哦。

她告诉我，她是单位上的专业技术人员，读过农校。在山上的劳改茶场，负责管理茶树生长过程中的病虫害治理，保证茶树良好的生长状态。因为她的专业技术能力强，55岁办了退休后，单位又返聘她继续留在山上工作了五年。直到担任管教干部的老公退休，夫妻俩才下山，回了龙泉驿老家。

沉浸在过去的回忆中，她喃喃自语：那时候，山上条件差，生活很艰难的……

在芦山县，过了快二十天，认识了老大姐，听到她年轻时的经历，一段一段，在我脑子里串连起来。

六十多年前，农业专科学校中专毕业，她，一个不满20岁年青姑娘，被分配到芦山县工作，工作的单位，是在距县城二，三十里处的大山上的劳改茶场，属于省劳改局管理的监狱。

犯罪判刑的犯人们在大山里的监狱内，种植茶树生产茶叶。

监狱里管教干警管理犯人，教育他们认罪服法，在劳动中改造自己。

年轻的她，工作了差不多五年，认识了一名管教干部，两人在单位相识，恋爱，结婚，在山上建立了自己的小家庭。

婚后三年，快到30岁的她，好不容易生下一个女孩，孩子的降临，给她和丈夫的这个小家庭带来了，欢乐和笑声。

孩子3岁那年的一个晚上，高烧不退，出现抽搐。她和丈夫抱着孩子，急急忙忙一路步行下山，赶往县城医院。可惜，耽误了救治时间，女儿幼小的生命，没能抢救过来，夫妻二人悲痛欲绝，她，哭得死去活来。

生活还得继续下去，工作还得认真地去做。

两年过去，她又一次怀孕，她和丈夫精心保胎，单位领导也关心她，为尽量减少她的工作量，专门为她调配了一名女徒弟。

没想到，辛苦十月怀胎，30多岁的她，第二孩子生产时，难产。

医院妇产科产房里的医生努力工作着。

她的丈夫在产房外，不断地抽烟，等待。

一个女医生从产房出来，对她丈夫说：家属，很对不起，我们尽力，想，保母子俩平安，可是，你爱人难产，眼下…只能，保一个。现在，情况危急，必须由你尽快作选择，签字。

守候在产房外的丈夫，一楞，惊呆了，十分艰难的从口中挤出三个字：保…大人。

可怜的孩子天日未见，胎死腹中。

从此以后，心灰意冷的她和丈夫，再也没怀过孩子。

这就是命。

这个老大姐，真是命途多舛。

为84岁的这个老大姐祈福吧，祝她，健康地活下去。

——2025.7.19，芦山县栀子花酒店康养中心。