“缺爱”这种顽疾如何治愈？女明星也都要面对的课题

因为很喜欢倪虹洁，看了她跟张泉灵对话的《背后》。很意外这档节目其实非常关注女性的心理和成长。与艺人深度对话的是曾经做过央视记者的张泉灵，吸引我的是，她大部分是对话的是女艺人。

先推荐所有人都去看张泉灵和倪虹洁对话的那期《背后》（芒果TV就有），没有人看完不会动容，实在太好哭了。

张泉灵曾经是央视记者，对话艺人功课当然做得仔细，更难得的是她洞察力也很强。她是带着问题是对话倪虹洁的，这个问题就是：受伤的女性如何自愈。

倪虹洁的父母都是从上海到常熟下乡的知青，就留在了常熟。一岁的时候倪虹洁被送回上海，跟奶奶和姑姑一起住，这种长期寄人篱下的童年当然会对她的产生影响。之后她拍摄了性感美丽的广告开启演艺事业，但“性感”本身在东方社会里就会引发争议。她想在婚姻里找幸福，却因为丈夫而被迫欠下巨额债务。她选择离婚，她的孩子又因为不在她身边而疏远她。

但是，在《乘风2025》里，倪虹洁看起来又是那么可爱、迷人、跟大家相处都很好，表演时又充满故事感，天真和成熟好像同时住在她身体里。所以张泉灵对她提出的问题是：如何做到这样的自愈？

倪虹洁的家里很温馨，有绿植和可爱的狗狗，但是张泉灵一眼注意到的是她墙上的画。倪虹洁说这幅画是自己选的，她觉得自己能走进画中的大自然场景很舒服。

但张泉灵则说，这幅画“有不安的地方”。

但倪虹洁立刻又知道张泉灵指什么，她问：“（是因为）后面有火山吗？”张泉灵说对，画中的火山还是有喷发前兆的。（山顶上已经开始往外喷一条细细的东西。）所以张泉灵认为这幅画中所体现出的宁静感是“不稳定的”。

这种细致的观察和理解立刻就击中了倪虹洁。其实她自己喜欢这幅画除了画中有大自然的疗愈，也包括了火山即将喷发的暗示：“因为我的生活从来就是不稳定的。”“我觉得我是一个很漂泊的人。”

而张泉灵则读取出了即便火山即将爆发倪虹洁也会感受到的“美好的平静”，只要这时候有一只大手握住那个小女孩。

通过一幅画，两个女性用某一种方式交换了内心世界。张泉灵单刀直入开始发问：“寄人篱下的感觉是什么？”

倪虹洁回忆说，狭小的房间里住了太多亲戚，从爷爷奶奶到姑姑伯伯，她不是像同学那样被宝贝着长大的。

张泉灵又问她，什么时候有概念在家里都要“识相”，倪虹洁说这是“一种习惯”，“每天都在感受不同的敏感的信号”。

成名后，倪虹洁会努力不让童年这种“敏感的识相”影响自己，而她小时候感受到那些“太多的信号”，她会不自觉地让记忆跳过某一天，跳过不开心的事情。“有时候会遗忘”。张泉灵把这概括为“心里有个盒子”，把不开心的事情装进去。倪虹洁说，这不是有意的。

之后的环节是两个人一起上车，让AI给倪虹洁提问。没想到AI比人还更懂心理学，根据网络公开信息分析倪虹洁是因为童年经历造成了细腻敏感的性格，她喜欢那幅画是希望有人像画中的大熊一样给她安全感。倪虹洁又被AI给戳中了一下，问AI是不是心理医生。

AI给倪虹洁的问题也是心理医生级别的：“假设你的父母坐在前排座椅上，请表达你的真实感受，把自己想要对他说却未说出口的话表达出来。”

倪虹洁立刻开始抠手，说：“希望爸爸可以更爱我一些。”

她整个肢体动作越来越紧张，张泉灵在她旁边也露出了很心疼的表情。

她嘴里喃喃自语着“然后、然后、然后……”，犹豫了很长时间说“这不能说，这是心里不能被关起来的地方”，嘴角已经开始颤动，眼睛也开始控制泪水。那种感觉是任何电影都拍不出的、一种肉眼可见的直观的“创伤”。

但她还是说出来了。

她说，记忆里有一天，自己结束工作，回到上海，晚上8点，她一点都没有吃饭，父母在家中坐在桌上吃饭，她一直站在门口，连鞋都没有换。

“我以为他们会叫我吃一口，但是他们没有张口，我不知道之前发生了什么，可能是他们有不愉快的交流，可能我进去的不是时候，我爸爸第一句对我说的是：「你快一点，你不要让人家在下面等你。你快点走。」”

倪虹洁的反应是，带着笑说：“哦好的好的，爸爸我马上就走。”

用笑来掩饰应该是她一直以来的习惯。在节目里里聊起这些的时候，倪虹洁每次想要流泪，都会先强行笑一下来掩饰。

而迅速离开父母家之后倪虹洁要坐一个很短的电梯下楼，她说她不想在人前哭，在电梯里一直想把眼泪憋回去，但是有点憋不住了。

“我特别希望那天，你能跟我说，你吃块红烧肉吧。因为那个我很喜欢吃。我不知道那天，也不是那天吧，我不知道我们之间有什么误会，让你总是不那么心疼我。”

但是谁都没想到倪虹洁最终对爸爸的喊话是：“爸爸，请让我来关心你。”

这时张泉灵已经痛苦地背过脸去忍住眼泪。

之后倪虹洁说了一堆关心爸爸的话，希望他听自己的话去种牙，希望他健康，以后一起相处的日子会越来越少等等。

“爸爸只有一个，我是很爱你的。”

这时节目才回放张泉灵和倪虹洁关于墙上那幅画的最后一段对话，倪虹洁说，牵着小女孩的大熊，应该是爸爸，他很少这样牵着自己。

倪虹洁讲述的过程中，张泉灵没有提问，只是静静听着。在倪虹洁说完自己很爱父亲之后，张泉灵去握住了她的手。

后面还有一段AI让倪虹洁对儿子喊话的部分。倪虹洁是演员要经常进组工作，不可能把孩子随时带在身边工作，所以她离婚后是把孩子交给奶奶带，但奶奶却不太喜欢孩子跟妈妈来往，导致她的儿子从小就跟她很疏离。可倪虹洁现在对儿子的喊话，都是很有耐心地解释自己当年为什么这样做，如今也在努力工作，希望儿子能跟自己多联系等等。

张泉灵对倪虹洁有个观察，她得到了爱的时候，声音就会变，变成可爱的“夹子音”，包括在《乘风2025》里。

倪虹洁是被张泉灵提醒才注意到自己这一点的。她说自己口气会变化，要么是因为有爱（对着小猫小狗或者儿子），要么是因为感受爱。但感受到爱的时候其实都会有点意外，因为她不是经常有“被爱”的感觉。

张泉灵握住她的手跟她说：“你会用爱别人来解决得不到的爱。”

这听起来又有些危险，一个在原生家庭里跟所有亲人都疏离的女孩、离婚后遗憾于跟儿子没有更亲近的母亲，她还在给予，她会不会被掏空？

但倪虹洁没有。其实在《背后》节目组一进她家的那一刻，就能感受到她很爱生活，很会照顾自己。她的家里只有自己的需求，她喜欢宠物、植物，有花草和小狗陪伴。她喜欢阳光，家里就布置成一个大大的阳光房。她需要特别多阳光洒在身上并充分休息，她的客厅就是一个坐在里面只能躺着的慵懒空间。

倪虹洁告诉张泉灵：“我一直都在宠爱我自己。”出去散步、看电影、听音乐、自己在家唱歌……

她还有一个特别的答案：“演戏就是宠爱自己。”她说能演戏的时候每天都特别开心，演了一场满意的戏都会回家对着镜子再来一遍。——看见了吗，她有一份自己喜欢的工作去让自己学习和成长，自己去填满自己的精神世界。

看到这终于明白，社交网络里、真人秀上，那个超级可爱电量足的倪虹洁，跟那个童年就敏感、跟亲人关系疏离、被流言审视、被婚姻辜负、被孩子误解的倪虹洁，是同一个人。她会自己先爱自己，然后她还在给予爱。

后来我又顺着看了更多期张泉灵对话女艺人的《背后》，发现所谓“女儿们的困境”，在女明星们身上其实是一样的。

到目前为止第二好哭的《背后》郁可唯那一期。

之前无论是《歌手》还是《乘风破浪的姐姐》，郁可唯给人的感觉都是很大气稳定的一个人。AI给郁可唯的提问也挺刁钻，都是说歌红人不红相关的。我一开始会觉得，难道郁可唯最大的烦恼就是不红？

但张泉灵能从她对自己作品《路过人间》的解读（“世上唯一不变的是人都「善变」”）里去寻找她成长经历的节点。

郁可唯因此说自己感情上被欺骗过，继而回顾自己晚熟，一直懵懂，但小时候跟父亲对抗性很强。张泉灵抓到了则个点之后开始郁可唯和她父亲的对抗性到什么程度：“他真动手吗？”郁可唯直截了当回答：“动手啊，我爸经常打我。”

原来这才是郁可唯的“背后”最重要的一段成长印记，她很小的时候，她父亲就一直以为，教育就是打孩子。

体罚是家常便饭，母亲会拦着父亲打孩子，但父亲还是以为教育就是打。这样就会造成郁可唯童年和青春期一直在对抗父亲。她还说父亲是个“杞人忧天”的人，什么事都还没发生就开始想最差的结果。（这种情况很多孩子都熟悉，就是“扫兴型父母”，最终表现为没完没了地教训孩子，给孩子负面情绪。）

哪怕是郁可唯出道后父亲还是管着她。郁可唯想到跟父亲沟通就会觉得心情很差。这段父女关系让郁可唯觉得自己被“困住”了。

她又提到自己有一首歌叫《借梦不还》，歌词里是一个美梦：“父亲抱抱我让我不怕疼，头顶正流走的白云，才不怕一转眼就成空。”

“借梦不还”这四个字的意思就是：把这个梦借给我，我就不还了。也就是说梦中场景是她最深刻的渴望，她的渴望是父亲能抱抱她，给她不怕疼的爱，不怕世事转眼成空。

此前在亲情真人秀的安排之下郁可唯跟父亲有过拥抱动作，但这不是真正的和解，也不是她歌词里梦想的那种“父亲抱抱我”。她渴望的父爱始终没有来。郁可唯说，不希望父亲对自己影响这么大，可就是这么大。

郁可唯讲到这些好像很平静，但是张泉灵却有点绷不住泛泪了，说心疼郁可唯。

相比张泉灵的情绪波动，郁可唯本人是非常平静地继续讲述“如何不要被困在糟糕的父女关系里”。她说她自己找到了理解父亲的方式，因为父亲从小就是被自己的父母这样对待的。

她也说父亲其实是疼爱自己的，父亲照顾自己都是自己动手，还经常怕母亲照顾不好她。郁可唯主动这样理解，“他也是第一次做父亲”，而过去的年代也没有足够普及的科学育儿理论让父亲意识到打孩子是不对的。

父亲从未跟郁可唯承认过自己做错了。但是郁可唯觉得她的态度已经转变了。她说父女关系曾经深刻影响了她，让她的人生态度是“证明给父亲看”，现在她已经想通了。

张泉灵一直在聆听郁可唯的心路历程，听完了告诉郁可唯一个心理学家的理论：一个人怎么样才算是真正走出了一段负面关系的影响？——“如果她有一天可以公开大声说，爸爸你是错的，但是我可以选择原谅你的时候。”

郁可唯听到这里立刻为自己欢呼，因为这就是她刚刚做的事情。

所谓的“成长”与“和解”在这一刻具象了起来。网上经常说，不健康的原生家庭，其影响很容易代代相传。而郁可唯是完全靠自己思考和厘清逻辑，终结了这种“原生家庭之伤”。祖父伤害父亲，父亲伤害她，但她不会伤害自己和别人了。

（△这个拥抱也很好哭，张泉灵用心理学知识肯定了郁可唯完成了自我疗愈，郁可唯也确认了自己有多棒。）

郁可唯是真的很清醒很有逻辑，她还总结了过去糟糕的私人情感经历也和父亲没有善待自己有关。她认为父亲是对一个对待女儿的男人，父亲如何对女儿就决定了女儿如何选择另一半。

“父亲那样对你，你找的另一半，只要对你稍微好一点，你就会觉得他太好了。”

这看法相信令很多女性会有心有戚戚。但现在郁可唯真的是“自医”成功。她说爱情只是一种爱的一种，自己和小狗，和朋友家人之间的爱也是爱。

倪虹洁和郁可唯很相似：都是原生家庭给的爱不够造成了创伤，都是自己有能力治愈自己，而她们的能量首先来自于自己要学会爱自己。

这样的节目几乎是某一种“自我疗愈”的参考答案了，倪虹洁和郁可唯都很完整地讲述了自己的痛苦，也提供了自己爱的思路，所以她们的成长过程里虽然有伤痛，但还是能继续给出爱。相信很多女孩看了都会有共鸣也会得到启发。

而完成了这一切的张泉灵和《背后》节目组，有一种很细腻温柔的方式去抓住女明星背后真正的情感脉络。

张泉灵本人就很有洞察很会抓关键细节，感觉她应该是了解过一些心理学知识。上文说的倪虹洁和郁可唯打开内心，关键点都是张泉灵点到了她们心里很重要的问题，都是跟童年影响了一生的创伤有关的。而受访者讲完自己的故事，张泉灵也能用心理学知识给到完整的总结和升华。

见到每一个受访的女艺人，张泉灵都有独特的角度。

在见到叶童之前，张泉灵已经想好了，对这样一位前辈姐姐，要提出自己的问题。她问了很具体的如何接纳自己的年龄和外表，反倒是因为足够具体，是一种生活里的女性主义，也是很多女性成长道路上的困惑。

当张泉灵遇到跟自己年纪相差很多的李艺彤，就会先观察她，觉得李艺彤很“活人”，所以就决定用“装假人”的方式跟她对话，反而有奇效。

《背后》节目组的策划能力也很强，会给不同的姐姐找最关键的体现她们人生的话题和故事线。

在对话开始前《背后》对受访艺人的人生都有很有意思的介绍，能提炼出她们人生转变里的关键环节，比如尚雯婕就是跟抑郁和双向情感障碍相处，现在反而能做到情绪稳定。

在张泉灵和受访者对话过程里，节目组有个很有意思的环节是用AI来提问，听起来有点异想天开，但因为AI是搜集了艺人在网络上的公开信息的，反而别有一种“戳中”的感觉，上文提到倪虹洁就是对AI如此了解自己感到很惊讶。曹颖那集，AI用她对自己人生的概括最后生成了一副画，曹颖特别喜欢。

在这样一个年代，每周一个艺人访谈在大屏节目中已经不多见了。

而《背后》是小时候看新闻人物访谈的那种调性，很深入很走心，有一种久违的感觉。但这又是一档属于2025年的节目，有AI搜集提炼信息的新视角，解码的是当下普遍的时代情绪。寻找新闻人物成长的故事，也寻找答案和力量。

湖南卫视和芒果TV做《背后》也有一个很大的优势，可以直接对话热门综艺里的话题任务。之前张泉灵对话了好几位乘风过的姐姐们，正在播出的《歌手2025》会陆续上《背后》，之后还会有《披荆斩棘的哥哥》和《再见爱人》的嘉宾。

现在是各大节目做大场面的年代，但《背后》的形式很简单，内容也足够清流。张泉灵和嘉宾共同乘车的时候，使用AI来完成采访实验，下车则是张泉灵和嘉宾在生活场景中里更深入交谈。无论是一同乘车或是生活化的对话，都是静静地把明星当做普通人，让张泉灵这样一个关注心理学关注个人成长又非常敏感敏锐的对话人，去触碰每个人的内心。

回忆童年或直面争议是会引发观众好奇的。这样一个互联网已经高度发达，每句话都会被过度解读的环境下，太多明星倾向于给出安全答案而不是真心话。张泉灵和《背后》节目组则能制造一种让安全温柔的气氛制造真正发自内心的对话。

一方面节目组找的点其实是尖锐的，比如概括郁可唯就是“人红歌不红”，或直接用尚雯婕的“造型黑历史”来提问，这的确是公众的“嘴替”，是大家最关心的话题。

另一方面因为其实提问的初衷并不是窥私或制造话题，是通过每个人的人生故事，去挖掘一种更普遍的情感议题，和面对人生课题的方式，所以整个节目的底色非常温柔和有温度。

（△倪虹洁说陈述自己内心时特别想看着张泉灵，有一种踏实的感觉）

很少有对话节目会让观众从名人的人生里找出对自己生活有用的经验，但《背后》的确是这样。

有点惊喜《背后》竟然这么好看，但是仔细想想也不意外。现在大家对芒果综艺的印象都是真人秀先锋，但其实小时候看很多湖南卫视的节目都是有深度访问基因的。把名人都当做普通人去寻找故事，成就了现在芒果的真人秀，也让《背后》这样的访问故事更能触及到人生课题，引发观众的共鸣。

每个周日中午12点半，湖南卫视和芒果TV会同步播出《背后》，可以和你的妈妈或姐妹一起看看。

作为观众，可以从一个个具体生命故事中感觉到，同为女性，同为东方文化塑造过的女性，成长的课题真的有很多共同点，比如童年的“缺爱”，比如社会对于女性格外的苛责和审视，比如女性之间的友谊才是更长久的支持。

同时，这些对话是提供了具体建议的。倪虹洁的自愈是爱自己再给出爱。郁可唯总结出不要把爱情作为创伤的转移和解决方案。曹颖用自己身体状况几次亮红灯的故事来告诫大家健康才是最重要的。尚雯婕则愿意剖开内心讲自己抑郁到躯体化的那几年才明白还是应该做自己。叶童是用自己60年的人生经验去讲不要用年龄来衡量女性，人生永远可以尝试。

真诚的讲述就是这样的，只要讲出真正发生过的痛苦和走过痛苦的体会，就会产生一种对所有人都有鼓舞的温柔的力量。

以及，也许一切的自我疗愈最后总结下来都是一件事：自渡。

自己要爱自己，自己就能渡自己。

~更新的文章总是被大家错过~