李光明 ：茶缸里的父亲

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

父亲的书房里，那只白色的旧搪瓷茶缸，总被放在最顺手的位置。它早已不是崭新时的模样，缸沿磕掉了几块瓷，露出黑色的铁皮，像倔强的嘴唇；缸身印着的“赠给最可爱的人”的红字也已模糊，只有在特定的光线下，才能勉强辨认出那份属于一个时代的炙热。缸底一圈顽固的茶渍，是岁月留下的深色年轮。

听父亲说，搪瓷茶缸是爷爷留给他的物品。在我童年的记忆中，这只茶缸几乎是父亲身体的一部分。每天清晨，他醒来的第一件事，就是抓一把茶叶丢进缸里，再拎起暖水瓶，冲入滚烫的开水。水汽氤氲中，茶叶翻滚，他的新一天，便随着这“刺啦”一声的热气，正式开始了。无论是在院子里修理农具，还是在灯下看图纸，这只茶缸总是稳稳地立在他身旁。他宽厚粗糙的手掌握住滚烫的缸身，仿佛握着整个世界的安稳。

我曾觉得父亲是沉默的、疏远的。他从不轻易表达情感，对我的关爱，也总是隔着一层无形的墙。我摔倒了，他会皱着眉说“自己爬起来”；我考好了，他只淡淡地“嗯”一声。我与他之间，似乎永远隔着那只茶缸升腾起的、朦胧的热气。

直到有一年冬天，我半夜发高烧，烧得满嘴胡话。在迷迷糊糊的意识里，我感觉有人不断用湿毛巾给我擦拭额头，又感觉有什么微凉的、坚硬的东西碰了碰我的嘴唇。我睁开一条缝，看见父亲坐在床边，一手端着他的搪瓷茶缸，另一手拿着勺子，正小心地将温热的糖水一点点喂给我。灯光昏暗，他的身影被拉得很长，平日里挺直的脊背，在那一刻显得有些佝偻。

那水，是温的。我后来才知道，他怕开水烫着我，便将冲好的糖水在两只杯子间来回倾倒，一遍遍地用自己的嘴唇去试温度。而盛水的容器，就是他那只从不离身的茶缸。那一刻，我忽然明白了，这只冰冷坚硬的茶缸里，盛满了父亲说不出口的、滚烫的温柔。他的爱，不像母亲那般嘘寒问暖，而是像这只茶缸本身，朴拙，厚重，不善言辞，却能在你需要的时候，为你捧上一整缸的温暖。

后来我长大了，离家求学、工作，有了自己精致的马克杯、通透的玻璃杯。父亲却依然守着他那只旧茶缸。每次回家，看到他端着茶缸坐在沙发上的样子，我的心头总会涌起一阵暖流。那只茶缸，像一个忠诚的老伙计，见证了他从壮年到暮年的全部时光，也像一个沉默的翻译官，替他向我转述了那些未曾说出口的爱与牵挂。

如今，我也有了自己的孩子。当我笨拙地学着为孩子冲奶、试水温时，总会想起那个冬夜，想起父亲和他的搪瓷茶缸。我终于懂得，有一种父爱，它的质地就如同搪瓷，外表坚硬、冰冷，甚至有些粗糙，内里却能为你盛满整个世界的温暖。它沉默不语，却足以陪伴我们，走过人生的漫漫长路。

作者简介

李光明，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，作品见《安徽文学》《鸭绿江》《海燕》《辽河》《奔流》《莲池》《岁月》《散文选刊》《三角洲》《心潮诗词》《唐山文学》《连云港文学》《天津诗人》《四川诗人》《青年文学家》等，作品发表于国内外近二百家刊物，曾获中国散文年度奖，多次获全国征文优秀奖等。