网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

写尽汉朝兴衰的史官,最后却死在汉朝的监狱里

0
分享至

"固不教学诸子,诸子多不遵法度,吏人苦之。"

就这么一句话,概括了一个大史学家的晚年。

班固,字孟坚,扶风安陵人。

班家是个书香世家。曾祖班况,成帝时为越骑校尉。祖父班稚,哀帝时为广平太守。父亲班彪,才是真正的牛人——

班彪,字叔皮。博学多才,专攻史学。看到《史记》只写到武帝,他就续写了《史记后传》六十五篇。

可以说,班固是含着史学的金钥匙出生的。

(补充:班固生于建武八年(32年),卒于永元四年(92年),活了六十岁。)

更有意思的是,班家不止出了一个史学家。班固的妹妹班昭,号称"曹大家",《汉书》最后的部分就是她完成的。班固的弟弟班超,就是那个"投笔从戎"的班超。

一门三杰,各有千秋。



班固九岁能作诗赋,十六岁入洛阳太学。

太学同学的评价:"此儿必记汉事。"

为什么说"必记汉事"?因为班固从小就对汉朝历史着迷。他老爹班彪续写《史记》,他天天在旁边看,看着看着就上瘾了。

二十三岁,父亲去世。

班固回家守孝,同时开始了他一生的事业——写《汉书》。

这里有个问题:为什么要重新写?不是有《史记》吗?

班固的理由很有意思:

《史记》是通史,他要写断代史

《史记》"是非颇谬于圣人"——司马迁的价值观有问题

最重要的:他要为大汉朝写一部"正史"

永平五年(62年),有人告发班固"私改国史"。

这罪名可大可小。大了是谋反,小了也是僭越。班固被抓进京兆监狱,家里的书稿全被查抄。

亏得他弟弟班超赶到洛阳,上书申辩,把《汉书》的稿子呈给汉明帝看。

明帝一看,好家伙,写得真不错!

不但释放了班固,还让他到兰台做史官,继续写《汉书》。

塞翁失马啊。要不是这次入狱,班固可能一辈子就是个在家写书的文人。现在倒好,成了官方认证的史官。

(旁注:兰台是东汉的皇家图书馆,班固在那里可以看到各种档案资料。这对写史书来说太重要了。)



从永平五年到建初七年(82年),二十年时间,班固基本完成了《汉书》。

《汉书》一百卷,其中:帝纪十二卷、表八卷、志十卷、列传七十卷

这个体例,后来成了所有断代史的标准模板。

但班固的写法跟司马迁很不一样——

司马迁写史,带着强烈的个人情感。"太史公曰"里经常忍不住骂人或者感慨。

班固呢?冷静,客观,克制。他要写的是"正史",不能太放飞自我。

举个例子。写到李陵投降匈奴,司马迁(他是李陵的朋友)拼命替李陵辩护。班固呢?不辩护,但也不过分指责,就是把事情原原本本写出来。

班固就是班固,他有自己的史学理想。

建初八年(83年),班固五十多岁了,《汉书》基本完成。

按理说,可以安享晚年了。

但他做了一个改变命运的决定——加入大将军窦宪的幕府。

窦宪是什么人?外戚,权臣,跋扈。但也确实有本事,北击匈奴,勒石燕然。

结果呢?

永元四年(92年),窦宪谋反事发,被迫自杀。

班固也被抓了。



这次没有班超来救他了——班超远在西域。

班固被关在洛阳监狱里。狱吏对他很不客气,大概是因为"诸子多不遵法度,吏人苦之"。

什么意思?班固的儿子们仗着老爹的名声,在地方上作威作福,得罪了不少人。现在班固落难,这些人就来报复了。

具体怎么报复的?史书没说。

只说:"遂死狱中。"

一代史学大师,就这么不明不白地死在监狱里。

死的时候,《汉书》还有八表和《天文志》没写完。

班固死后,妹妹班昭上书,请求发还《汉书》稿本。

和帝同意了。

班昭在班固的学生马续帮助下,完成了《汉书》最后的部分。

《汉书》流传下来了,成为"前四史"之一。研究汉朝历史,绕不开这部书。

范晔在《后汉书》里说:"固伤迁博物洽闻,不能以智免极刑;然亦身陷大戮,智及之而不能守之。"

意思是:班固嘲笑司马迁那么有学问还被宫刑,结果自己也死在监狱里。有智慧却守不住,一样的悲剧。

班固在《汉书》里给很多人立传,详细记录他们的生平功过。他一定没想到,自己的结局会这么惨淡。

写历史的人,最后被历史吞没。

这大概就是宿命吧。



重读《汉书》,我发现一个有趣的现象:

班固写别人的时候,总是努力保持客观。但涉及到他家族的部分,就忍不住美化。比如写他爹班彪,那叫一个完美。

这很人性。

谁能真正做到绝对客观呢?司马迁不能,班固也不能。

但这不妨碍《汉书》是一部伟大的史书。

就像班固不是完人,不妨碍他是一个伟大的史学家。

(补充:查了一下,班固的诗文其实很不错。《两都赋》被誉为千古名篇。可惜啊,现在提起班固,大家只记得《汉书》。)

最后说个八卦:

班固有个学生叫傅毅。有一次班固和傅毅讨论文章,两人争论不下,找人评判。

评判的结果是:"固之二京,文章之英;毅之迁都,亦足继声。"

意思是两人都很厉害,不分高下。

班固听了很不高兴。

大史学家也有小心眼的时候。

"固以为唐虞三代,诗书所及,世有史官,以司典籍。暨于诸侯,国有史记。"——《汉书·司马迁传》赞语

"生乎今之世,反古之道;如此者,灾及其身者也。"——班固《答宾戏》

注:班固死于洛阳狱中,确切死因不详。《后汉书》只说"遂死狱中",野史有说是被狱吏折磨致死,但无确证。《汉书》的最后完成确实是班昭和马续之功。窦宪伐北匈奴,班固作《封燕然山铭》,刻石记功,这是"燕然勒石"的由来。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张泉任合肥市代理市长

张泉任合肥市代理市长

界面新闻
2026-01-13 11:40:07
美国国务院要求美国公民立即离开伊朗

美国国务院要求美国公民立即离开伊朗

新华社
2026-01-13 08:09:03
美国移民特工射杀三孩妈妈反转了?还不如不反转呢

美国移民特工射杀三孩妈妈反转了?还不如不反转呢

韬闻
2026-01-12 10:51:02
浙江省委常委、统战部部长王文序增补为省政协委员

浙江省委常委、统战部部长王文序增补为省政协委员

澎湃新闻
2026-01-13 11:30:26
呆呆1分钟视频报价2400元

呆呆1分钟视频报价2400元

雷达财经
2026-01-12 16:26:40
北京嫣然天使儿童医院拖欠房租,判决腾房至今无果,李亚鹏曾发信息致歉

北京嫣然天使儿童医院拖欠房租,判决腾房至今无果,李亚鹏曾发信息致歉

大风新闻
2026-01-12 18:25:43
新能源汽车在高速上断电自动上锁,一家5口被困车内报警求助,民警:有机械门把手,司机不知如何操作,车内人员已脱困

新能源汽车在高速上断电自动上锁,一家5口被困车内报警求助,民警:有机械门把手,司机不知如何操作,车内人员已脱困

扬子晚报
2026-01-12 23:14:43
中国表达了对伊朗政权的支持

中国表达了对伊朗政权的支持

桂系007
2026-01-12 23:41:10
追觅CEO俞浩朋友圈称:将成为人类历史上第一个百万亿美金的公司生态,追觅应该人人财务自由(图)

追觅CEO俞浩朋友圈称:将成为人类历史上第一个百万亿美金的公司生态,追觅应该人人财务自由(图)

新浪财经
2026-01-12 14:51:16
天呢!网友热议山东最垃圾的国企,却被警告“送进去”…

天呢!网友热议山东最垃圾的国企,却被警告“送进去”…

慧翔百科
2026-01-13 09:08:27
曝乌克兰地面部队攻击莫斯科!摧毁俄军防空阵地

曝乌克兰地面部队攻击莫斯科!摧毁俄军防空阵地

项鹏飞
2026-01-12 21:45:02
英国将领头28国派兵丹麦,特朗普捅了马蜂窝,中方甩出一纸宪章

英国将领头28国派兵丹麦,特朗普捅了马蜂窝,中方甩出一纸宪章

博览历史
2026-01-12 18:08:36
特朗普计划“斩首”哈梅内伊!伊朗称24小时研发核弹?

特朗普计划“斩首”哈梅内伊!伊朗称24小时研发核弹?

项鹏飞
2026-01-12 19:41:25
DeepSeek的资金后盾 梁文锋幻方量化2025收益率曝光

DeepSeek的资金后盾 梁文锋幻方量化2025收益率曝光

凤凰网科技
2026-01-12 18:18:25
“2026年第一个闯大祸的人”,如何制造了“千人赴约杀猪宴”的网络狂欢

“2026年第一个闯大祸的人”,如何制造了“千人赴约杀猪宴”的网络狂欢

新民周刊
2026-01-12 19:26:19
中国导演夺金球大奖「当场傻住」 她现身全场起立…李奥纳多上台了

中国导演夺金球大奖「当场傻住」 她现身全场起立…李奥纳多上台了

ETtoday星光云
2026-01-12 14:18:06
山东一私人诊所张贴“放弃低端患者”公告,当地卫健局:严重背离医者仁心,已约谈整改

山东一私人诊所张贴“放弃低端患者”公告,当地卫健局:严重背离医者仁心,已约谈整改

上游新闻
2026-01-13 10:32:05
国产车企警惕!特斯拉FSD即将入华,技术代差恐进一步拉大

国产车企警惕!特斯拉FSD即将入华,技术代差恐进一步拉大

燕梳楼频道
2026-01-12 21:14:25
挺谁谁死!军事专家李莉清空作品!她战略转移后,又预判了伊朗

挺谁谁死!军事专家李莉清空作品!她战略转移后,又预判了伊朗

大江看潮
2026-01-13 07:56:39
帅T网红爆染爱滋「背长满藤壶颗粒」! 友目睹恐怖画面:以为蚂蚁在爬

帅T网红爆染爱滋「背长满藤壶颗粒」! 友目睹恐怖画面:以为蚂蚁在爬

ETtoday星光云
2026-01-12 10:06:26
2026-01-13 12:31:00
六兽五脊
六兽五脊
历史嘎嘎
5文章数 0关注度
往期回顾 全部

头条要闻

业主花400多万买新房:还没交付 半年资产缩水百万

头条要闻

业主花400多万买新房:还没交付 半年资产缩水百万

体育要闻

阿隆索得知下课后先是惊讶 然后表示如释重负

娱乐要闻

周杰伦以球员身份参加澳网,C位海报公开

财经要闻

中国一口气申报20万颗卫星,意味着什么?

科技要闻

每年10亿美元!谷歌大模型注入Siri

汽车要闻

吉利持续加码亿咖通 智能化海外布局提速

态度原创

房产
艺术
亲子
家居
本地

房产要闻

重磅调规!417亩商改住+教育地块!海口西海岸又要爆发!

艺术要闻

书法争议再起:拙与妍孰优孰劣引发热议

亲子要闻

2026年“博学杯”全国幼儿阅读大会西南区域赛在弥勒圆满落幕!

家居要闻

现代简逸 寻找生活的光

本地新闻

云游内蒙|到巴彦淖尔去,赴一场塞上江南的邀约

无障碍浏览 进入关怀版