天下没有难踢的足球

五文弄墨是中国传媒史上现象级的专栏，由龚晓跃、庄慎之、孙朝阳、张晓舟、郭其龙、钟宇辉等发起。后台时有读者留言，期待这一专栏复兴。时过境迁，新闻日新，纸张日渐朽败不堪书写，但有趣的人并未散场。我们将邀请旨趣与文风独树一帜的作者，继续张扬与众不同，开辟一个新专栏。是为有马体。

文/秦向前

有马体育联合创始人

1

有那么几年，也就是十年前吧，地产商起高楼，宴宾客，组建歌舞团，指点小目标，一时风头无两。他们上天入地，仿佛无所不能；他们志得意满，仿佛拿捏一切。

王健林霸气地伸出了一根手指，跟主持人陈鲁豫说，“先设定一个能达到的小目标，比方说我先挣它一个亿”。王健林眼神坚定，真诚得像在说何不食肉糜，他建议年轻人创业，要一路一步来。

彼时，王健林似乎还没有意识到，属于他的时代即将过去。王健林谁都不服，喜欢在各大场合辩论。那一年，他随口说出的小目标被《咬文嚼字》评为十大流行语。

那些年的王健林很健谈。2015年9月，在央视一档财经节目上，王健林批评起了足球。

“中国足球不缺钱，缺的是制度设计和游戏规则的改变。目前中国足球最大的问题在于管理足球的人并不懂足球。”王健林算得上资深足球玩家，早在甲A时代，大连万达就是块金字招牌。

王健林不仅批评管足球的人，而且还在CCTV上毛遂自荐，说如果给他个机会，“一定能把中国足球做好”。但这个机会，很多人在竞争，比如地产友商广州恒大的许家印。

早在两年之前，广州恒大首夺亚冠冠军，许家印坐上了足球救世主的位置。而两个月后，许家印将出现在亚冠决赛看台上，见证恒大再次夺冠。

就像首富只有一席，救世主名额也只有一个。许家印要等到3年之后，才能取代王健林的首富席位，但在足球大道上先占要津。王健林另辟蹊径，选择了出海。

2015年3月，也就是王健林在央视上毛遂自荐，说“给我一个机会”的5个月前，他以4500万欧元的价格，买下了西班牙马德里竞技俱乐部20%的股份。

话里话外，实际行动，王健林意思都很清楚，重金运营一支国内俱乐部，这套打法不新鲜了，因为那憋屈的一仗17年前他就打过。1998年，他炮轰球场上黑手太多，宣布“永久退出中国足坛”。

广州恒大虽然顺风顺水，但马竞多有足球底蕴呀。王健林入股时，马竞正准备建一座新球场，名字直接嵌入万达，叫Wanda Metropolitano。万达大都会球场，这名字多洋气，多霸气呀。

几年后，登顶首富的许家印声称斥资120亿，建一座世界最大的顶级球场，要超过“宇宙中心”巴塞罗那的诺坎普球场。诺坎普能容纳9万8千人，恒大的球场要比它大，放下10万观众。

这座球场的规划以及烂尾都是后话了，当时，竞相做足球世界的大救星，用足球撬动地产这门大生意，王健林和许家印不分轩轾。

2

企业家就像巨鲨，总是嗅着血腥味前行。

地产商们竞相研究足球，大概因为嗅到了一些风向。王健林上央视节目之前一个月，《中国足球改革发展总体方案》出炉，提出足协与总局要脱钩。

王健林舍我其谁、毛遂自荐，多少嗅到了这丝风向。柳传志评价王健林，说他懂足球，如果他能改革中国足球，祛除“所有中国爷们心中痛楚”，就“回家弄一炉香供着他”。

又是爷们又是上香的，柳传志话语词典相当山野。

那几年，企业家好像都有野心，都喜欢用“野”这个词。地产大佬们大概习惯了拿野掠地，连出版的自传都是《野心优雅》《野蛮生长》之类。人们群众也喜欢野。2015年，一个叫苏运莹的歌手唱火了《野子》这首歌。

恒大拿地狂野，踢球也很狂野。许家印请来了带领意大利夺得世界杯冠军的里皮。里皮说看到恒大的报价，他完全不能拒绝，然后，他学会的第一句中文，便是许家印。里皮到来，恒大从各大联赛招兵买马，在中超切瓜虐菜。

王健林豪掷4500万欧，入股西班牙马德里竞技，并没有真正碾压许家印。许家印早就杀到了西班牙。2014年10月8日，恒大足校西班牙分校开学，恒大做了青训留洋的第一窗口。

那几年，真正碾压过许家印的，是一个名不见经传的人。

2014年10月6日，也就是恒大重磅宣布西班牙分校开学前两天，全国U12锦标赛在山东鲁能泰山足校决赛，江苏海门珂缔缘力压新贵恒大和老牌鲁能夺冠。这支县城来的球队在半决赛时4：0大比分淘汰了恒大。

球队老板李太镇在海门经营一家拖鞋厂，主做外贸生意。2011年，他创办了俱乐部，以拖鞋生意养俱乐部。足球是个吞金兽，李太镇为维持俱乐部开支，还卖掉了上海的四套房。

李太镇卖房玩足球，这路子也很野，但和许家印、王健林比起来，终究是小巫见大巫。

恒大给里皮的年薪超过1000万欧，王健林收购马竞20%股份花了4500万欧。珂缔缘俱乐部每年支出500万人民币，李太镇就已经捉襟了，他用U12全国冠军这项荣誉，从当地争取到了一笔支持资金，球员每人每天20元的餐饮补贴。这家小俱乐部，多年来挣扎在生存线上，气若游丝，但不绝如缕。

许家印他们玩得太大了，足球这个牌桌上堆满了筹码，李太镇这样的小玩家虽然赢了一把，但终究是大场面里的边缘人。看客们更关注许家印和王健林的首富之争，看他们打出一张又一张牌，谁能杠上开花，胡一把大的。

3

可是，想在足球赛道上脱颖而出的不止生意人。

2014年，上海上港入局了。上港掌门陈戌源复刻许家印的套路，一是请名帅执教，前英格兰主帅埃里克森来了；二是重金引援，胡尔克、奥斯卡入队。

砸钱，砸钱，不断砸钱，许家印的战术板没有秘密，大力就能出奇迹，陈戌源终于在2018年夺得中超冠军。

陈戌源入局足球，很多人看不明白，你一个码头工人，好好做正局级不香么，直到几年后他上任足协主席，我们才多少看清其心迹。

2015年，真是个分水岭般的特殊之年。

这一年，在一个非常重要的全国性会议上，“陈戌源准备汇报思想时”，他的领导不失时机地插了一句话，向一位关键人士介绍，“他们刚刚买了一支足球队”。当时，媒体如是描述，这“立刻”引起了对方兴趣。

王健林毛遂自荐，许家印倾情奉献，陈戌源躬身入局。尘埃落定。柳传志没能在家里弄一炉香供王健林；恒大亚冠夺冠时，媒体撕心裂肺喊出的“土豪拯救足球”，也成了笑话。

陈戌源一锤定音，“中国足球良心已死”，推行减费降薪。他通过媒体放话，“许家印、王健林、张近东……投资人都鲜明表明立场。思想上有认识，思想上自觉，才能有好的执行。”

所有人都不野了，都不想改革点啥了。他们明白过来了，自己只能被改革，变乖了，听话了。

2018年2月，《境外投资敏感行业目录》发布，体育俱乐部在限制清单之内。王健林卖掉了马德里竞技的股份。恒大那座设计成莲花模样的、世界最大的球场还未绽放，许家印已先凋零。陈戌源官场看花，接近了最高层，却是“看花愁近最高楼”。

许家印起高楼，王健林起高楼，陈戌源起高楼，此楼彼楼，海市蜃楼，终究都塌了。

大佬出局，烟花已冷。这时候，人们才把目光投向牌桌上的边缘人。拖鞋厂老板李太镇仍在局中，他筹码没那么大，但却玩得最长久。

距离2014年击败恒大U12，已过去了11年。“苏超”火了，人们赫然发现，积分榜首的南通队，39人中有35名来自珂缔缘。目前，他们有数百名签约球员，并且在2022年打进了中乙。

4

珂缔缘随苏超火了之后，李太镇做了一场直播带货，卖了1000多单。李太镇说1000单也很好，每一笔钱都很重要。我搜索了一下珂缔缘，1688和淘宝上都有店，其中一个店铺开了13年。

十一年之前，李太镇赢了许家印一回。许家印曾说要做一家百年老店，然而十一年后，恒大队解散，输给了珂缔缘这家十三年淘宝老店。

不看人间顷刻花，他年管领风云色。那些真正有足球情怀的企业家，想要影响足球，其实不必亲自下场，可以多影响李太镇这种人，多给他们一些支持。他们真正喜欢足球，虽然没有“野蛮生长”的目标，但一步一步做得很扎实。

我想到了阿里的那句“让天下没有难做的生意”。官方提足球振兴，企业家说足球改革，十年来都成虚话。其实在我看来，多一些做生意的渠道和平台，多一些政策支持，让真正热爱足球的李太镇们，生意能更好做一些，有能力、有条件投入足球，天下就没有难踢的足球。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com