微小说：母亲的最后一根毛线

我妈忘了我，只记得那件毛衣

我妈得了阿尔茨海默病，谁都不认识了，唯独记得要给一个叫“阿军”的男人织毛衣。

她把我爸生前最喜欢的那件深蓝色羊毛衫，用一双牛角筷子磨成的、粗糙的织针，一针一针地拆开，再一针一针地织回去。

那团毛线，被她拆了又织，织了又拆，已经起了毛，失去了光泽，像一团风干了的海草。

她每天就坐在窗边的藤椅上，戴着老花镜，嘴里不停地念叨着：

“天冷了，要落雪了，别冻着阿军。”

“这毛线不好，扎人，我们阿军皮肤嫩，得用软和的。”

“阿军长得快，得织大一点……”

阳光从窗户照进来，给她花白的头发镀上一层金边。她看上去，安详又慈爱。

可我，她唯一的儿子，站在她面前，她会茫然地问：“同志，你找谁？”

我叫徐洋，今年三十九。我爸叫徐振国，三年前就走了。

我们家，户口本上，我爸的单位档案里，所有亲戚朋友的记忆中，从来，都没有一个叫“阿军”的男人。

一

我妈是在我爸走后，开始不对劲的。

一开始，是忘事。出门忘了带钥匙，做饭忘了放盐。我们都以为，是年纪大了，加上我爸的走，对她打击太大。

我媳妇小楠，是个细心人。她劝我带我妈去医院看看。

结果出来了，阿尔茨海默病，中早期。

医生说，这病，没得治，只能延缓。像一块被慢慢浸湿的黑板，记忆和认知，会一点点地被擦掉，最后，只剩下一片空白。

从那天起，我们家就变了。

我妈，那个曾经能干、要强，把我从小收拾到大的女人，变成了一个需要我照顾的孩子。

她会把遥控器当手机，对着它喂喂喂半天。

她会把洗衣粉当成面粉，非要给我蒸馒头。

她会半夜三更，穿着单衣，跑到楼下，说要等我爸下班回家。

青岛的冬天，海风跟刀子似的。我找到她的时候，她冻得浑身发紫，看见我，还一脸警惕：“你是谁？离我远点！我要等我老徐！”

我把她背回家，她一路在我背上挣扎，又打又骂。

我一个快四十岁的男人，背着自己的亲妈，在空无一人的大街上，哭得像个孩子。

我辞了在船运公司的工作。那工作要经常出海，我走不开。

我跟朋友凑了点钱，在家附近盘了个小店，卖点海鲜干货，勉强维持生计。

小楠在超市当主管，也很忙。我们俩，就像两只陀螺，围着我妈这个渐渐失控的中心，转得筋疲力尽。

那件毛衣，就是从半年前开始出现的。

她不知从哪个犄角旮旯，翻出了我爸生前最爱穿的那件羊毛衫。然后，就开启了这场永无止境的、为“阿军”织毛衣的浩大工程。

“阿军”，成了她混沌世界里，唯一的、清晰的坐标。

二

“阿军”到底是谁？

这个问题，像一根刺，扎在我心里。

我开始旁敲侧击地问我妈。

“妈，阿军是谁啊？你朋友吗？”

“阿军啊……”她停下手中的活，抬头看着窗外，眼神变得很遥远，很温柔，“阿军是个好孩子，长得，像我。”

说完，她就又低下头，继续织她的毛衣，再也不理我了。

我心里，有个很不好的猜测。

我妈年轻的时候，是纺织厂的厂花。我爸呢，就是个普通的锅炉工，老实巴交，长得也一般。

他们俩的结合，在当时，很多人都说，是一朵鲜花插在了牛粪上。

难道，“阿军”，是我妈年轻时候的初恋？一个她爱了一辈子，却没能在一起的人？

这个念头一出来，我心里就堵得慌。

我替我爸觉得不值。

我爸这辈子，待我妈，那是掏心掏肺的好。

我妈爱吃海捕的立虾，我爸就每个月，发了工资，骑着他那辆二八大杠，去码头上等。一等就是大半天，就为了买那刚下船的、最新鲜的。

我妈身体不好，冬天怕冷。我爸就自己学着盘火炕，把家里弄得暖暖和和。

他一辈子没跟我妈红过脸。我妈说东，他绝不往西。

可到头来，我妈老了，糊涂了，把什么都忘了，却偏偏只记得那个“阿军”。

我不甘心。

我开始了一场秘密的调查。

我翻遍了家里所有的老相册。一张一张地看，希望能找到蛛丝马迹。

终于，在一张我妈年轻时，和工厂同事的合影里，我找到了一个“嫌疑人”。

那是个很高大的青年，穿着白衬衫，靠在一棵树上，笑得阳光灿烂。他站在我妈身边，我妈，也笑得格外甜。

是他吗？

我拿着那张照片，去问我妈厂里的老同事，张阿姨。

张阿姨看了半天，说：“这个啊，好像是叫……小刘吧？当时是在追你妈，不过你妈没同意，后来，人家就调到南方去了。”

线索，断了。

我甚至，鬼使神差地，去翻了我妈的床头柜。

我感觉自己像个小偷，心“怦怦”直跳。

但我什么都没找到。没有情书，没有信物。

“阿军”，就像一个幽灵，只存在于我妈的脑子里，无迹可寻。

三

日子一天天过去，我妈的病情，时好时坏。

她清醒的时候，会拉着我的手，叫我“小洋”。她会看着满屋子的狼藉，流着泪说：“妈是不是……给你添麻烦了？”

每到这个时候，我都会觉得，所有的辛苦，都值了。

但这样的清醒，越来越少，也越来越短。

大多数时候，她都沉浸在自己的世界里。她会指着电视里的天气预报，焦急地说：“要降温了！阿军的毛衣，还没织好！”

她会把给我的饭，藏起来，说：“这是留给阿军的，他训练辛苦，要多吃点。”

有一次，我重感冒，发烧到三十九度。小楠出差了，我一个人躺在床上，浑身发冷。

我妈走进来，摸了摸我的额头。

我以为，她会心疼我。

结果，她一脸惊恐地推开我，说：“你发烧了！快离我远点！别传染给阿军！”

那一刻，我心里的委屈和绝望，达到了顶点。

我冲她吼道：“妈！你清醒一点！没有阿军！从来就没有阿军！你儿子是我！是徐洋！我爸叫徐振国！你忘了吗！”

我妈被我的吼声吓住了。

她愣愣地看着我，眼神里充满了恐惧。然后，她抱着那团毛线，缩到墙角，像个受了惊吓的孩子，哇哇大哭起来。

“别抢我的毛线……这是给阿军的……阿军会冷的……”

我看着她那个样子，心，疼得像被撕开了一样。

我走过去，蹲在她面前，抱住她。

“妈，对不起，对不起……我不抢，我不抢……你慢慢织，啊？”

她在我怀里，哭了很久，哭累了，就睡着了。

我抱着她，就像小时候，她抱着我一样。

我突然彻悟，阿军是谁，已经不重要了。

只要她能安心，只要她能觉得，她还在为她爱的人付出，那就够了。

四

可我错了。

有些真相，你不去找它，它会自己找上门来。

那天，我收拾家里的旧物，准备把一些我爸的老东西，处理掉。

在一个旧皮箱的夹层里，我摸到了一个硬硬的东西。

是个小小的，上了锁的，木头盒子。

那把锁，是老式的铜锁，已经生了绿色的铜锈。

我从来没见过这个盒子。

我的心，又一次不受控制地狂跳起来。

直觉告诉我，“阿军”的秘密，就在这个盒子里。

我找到了工具箱，用一把小锤子，和一根螺丝刀，对着那把脆弱的老锁，又撬又砸。

锁，开了。

我深吸一口气，打开了盒子。

盒子里，没有我想象中的情书，也没有那个白衬衫青年的照片。

里面，只有几样东西。

一双小得，还没我巴掌大的，虎头鞋。

一缕用红线扎着的，柔软的，胎毛。

一张已经泛黄的、折叠起来的纸。

我颤抖着手，打开那张纸。

那是一张出生医学证明。

姓名：徐军。

性别：男。

出生日期：1978年10月。

父亲姓名：徐振国。

母亲姓名：李秀莲。

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

徐军……阿军……

这个日期，比我的出生日期，早了整整两年。

我……我曾经，有过一个哥哥？

我把盒子里的东西都倒了出来。在最底下，还有一张小小的、一寸的黑白照片。

照片上，是一个襁褓里的婴儿，闭着眼睛，睡得很安详。

照片背后，是我爸那熟悉又刚劲的字迹：

爱子徐军，生于一九七八年十月，卒于一九七九年四月。因肺炎，未能存世。

短短二十几个字，我却看了整整十分钟。

眼泪，模糊了我的视线。

原来，那个让我嫉妒了、怀疑了、甚至怨恨了那么久的“阿军”，不是我妈的初恋情人。

是我那未曾谋面的、只在这个世界上停留了六个月的，亲哥哥。

我妈这些年，从来没跟我提过这件事。我爸，也没有。

他们把这个秘密，把这份巨大的悲痛，埋在了心底最深处，埋了四十年。

直到，阿尔茨海默病，像一个残忍的、不讲道理的盗墓贼，挖开了我妈的记忆坟墓，把这份最原始、最深刻的母爱与思念，给血淋淋地，挖了出来。

她忘记了丈夫，忘记了儿子，忘记了全世界。

却没有忘记，四十年前，那个在她怀里，慢慢变冷的、小小的婴儿。

没有忘记，要给他织一件毛衣，怕他，在另一个世界，会冷。

五

我坐在地上，抱着那个小木盒，像个孩子一样，放声大哭。

我哭我那个只活了六个月的哥哥。

我哭我爸妈，背负着这样沉重的秘密，过了大半辈子。

我也哭我自己，因为这样一份伟大的、深沉的母爱，而心生嫉妒。

晚上，我给张阿姨打了个电话。

我在电话里，问起了“徐军”这个名字。

电话那头，张阿姨沉默了很久。

“唉……”她长长地叹了口气，“你……你都知道了啊。”

“你妈那会儿，刚生下你哥，高兴得不得了。你爸也是，天天抱着，嘴都合不拢。那孩子，长得也真俊，跟你小时候，一模一样。”

“后来，孩子得了肺炎，那时候医疗条件不好，没救回来。你妈，当时就疯了。抱着孩子，不肯撒手，不吃不喝，谁劝都没用。”

“后来，是你爸，把你妈打晕了，才把孩子……给下葬了。”

“从那以后，你妈就像变了个人，不爱笑了，也不爱说话了。直到后来，有了你。她那股子疯劲儿，才慢慢好了。”

“你爸临终前，还特意嘱咐我们这些老邻居，千万别在你面前，提你哥的事。他说，你妈这辈子，太苦了。过去的伤疤，就别再揭了。让你们娘俩，好好过日子。”

挂了电话，我早已泪流满面。

我走进我妈的房间。

她还没睡，依旧坐在那把藤椅上，对着窗外的月光，织着她的毛衣。

我走过去，从背后，轻轻地抱住她。

她身子一僵，回过头，茫然地看着我。

“妈。”我叫她。

她没反应。

“妈。”我又叫了一声，“我是徐洋啊。”

她还是那样，眼神空洞地看着我。

我放弃了。

我拉了张小板凳，坐在她脚边。我把头，轻轻地靠在她那早已不再柔软的膝盖上。

就像，我小时候，无数次做过的那样。

我看着她手里那团被拆了又织的毛线，说：“妈，你这毛线，织得真好。阿军……他穿上，一定很暖和。”

她的手，顿了一下。

结局

从那天起，我不再试图去“纠正”我妈的记忆了。

我会坐在她身边，陪着她。

她念叨“阿军”的时候，我就会应和她。

“妈，阿军昨天托梦给我了。他说，他那边，天气很好，让你别担心。”

“妈，阿军说，他最爱吃你做的打卤面了。”

“妈，阿军说，他最喜欢妈妈了。”

每到这时，我妈的脸上，都会露出孩子般满足的笑容。

我开始觉得，或许，阿尔茨海默病，对她来说，不是一种惩罚，而是一种解脱。

它擦掉了她人生中所有的痛苦和劳累，只留下了，那份最纯粹的、对一个母亲来说，最值得铭记的爱。

上个星期，青岛降温了，一夜之间，冬天就来了。

那天，我给妈喂完饭，准备去店里。

她突然拉住了我的手。

她看着我，眼神，是我许久未见的、清澈。

她抬起另一只手，颤巍巍地，摸了摸我的脸。

“洋洋……”她叫我，声音很轻，很轻，像一片羽毛，落在我心上。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

“妈，哎，妈，我在这儿！”我紧紧握住她的手。

她看着我，又看了看我身上单薄的衬衫，眉头皱了起来。

她指了指衣架上，那件织了又拆、拆了又织，永远也织不完的、破旧的蓝色毛衣。

然后，她又指了指我。

她的嘴唇动了动，含糊不清地，说出了几个字。

我把耳朵凑过去，才听清。

她说的是：

“天……冷了……”

“你……也……穿上……”

说完这几个字，她眼里的光，就又散了。她松开我的手，重新拿起了她的织针，嘴里又开始念叨着那个我熟悉又陌生的名字。

“阿军……”

我站在原地，看着她，看着那件永远织不完的毛衣，看着窗外灰蒙蒙的天。

我知道，她刚才，一定是认出我了。

在那短暂的、如同奇迹般的清醒时刻，她把对那个已经离去四十年的儿子的爱，和我这个，她即将彻底遗忘的儿子，重叠在了一起。

我没有哭。

我走过去，拿起衣架上那件破旧的毛衣，轻轻地，披在了自己身上。

有点小，有点扎人。

但真的。

很暖和。