写意竹叶三两枝间

文/雪狼异族 图/来源网络

竹叶落墨于绢素之上，看似寻常点划，却历经千年点染。北宋李衎《竹谱》曾细论竹叶之形：“新叶数寸，娟然可爱，将展未展之时，为‘雀爪’；稍长而迎风纷披，曰‘飞雁’。”然而，真正令竹叶不朽的，岂止其形？那纸上点点墨痕，实为文人心魂的投影，是精神气韵的千古绝响。

竹叶画法随时代而迁变，每一笔都浸润着不同的生命气息与时代精神。文同笔下竹叶，浓淡相宜，叶梢垂落如“偃叶”，墨色温润蕴藉，笔力沉稳内敛，含蓄中自有一股丰沛生命之流在涌动。他的《墨竹图》中，叶脉舒展，墨色由浓至淡如烟霭般自然过渡，仿佛竹叶自身呼吸的节奏。

至元代倪瓒，竹叶则染上疏淡枯寂的意味，笔尖轻点，寥寥数笔，叶叶疏落，却如他萧索心境之映照——画中世界已然褪尽繁华，唯余清冷瘦劲，似无声哀歌。金农的漆书入画，以拙朴隶意写竹叶，厚重凝重，斑驳如金石之迹，乃是有意挣脱纤弱，于古拙中寻求精神定力，在方寸间点化出金石般不朽的意志。

竹叶之构，不仅在于形似，更在气韵贯连。古人以“个”字、“介”字、“分”字之法结体布势，其精妙处在于令书法之骨力悄然融入画意。郑板桥善用此道，竹叶组合奇崛，瘦劲如铁，疏密之间仿佛有风雷激荡；吴镇则叶叶相生，聚散如烟云般流走，俯仰生姿，在静态中传递出自然生命内部的呼吸与律动。一簇竹叶，疏朗处可纳宇宙气息，密集处亦不觉窒碍，此虚实相生之道，正是道家“知白守黑”哲学的精妙映照。

竹叶之间形成的空隙，非为无物，正是气韵流动的通道，是“无”中生“有”的东方智慧。王蒙所绘《竹石图》中，竹叶交叠掩映，浓密处墨色浑厚，透亮处似有清光浮动，枝叶之间流动着生生不息的生命元气。

竹叶之精神，更在它那高洁风骨与对“病态美”的超越中。其凌霜不凋、虚怀有节之姿，成为士大夫精神的最佳象征。苏轼于《文与可画墨竹屏风赞》中叹道：“壁上墨君不解语，高节直干凌云霄”——这直指竹叶所象征的挺拔不屈与凌云之志。文人画家不避“病态”，常写风欺雪压之竹，叶如刀戟，枝干折而不屈，此种“病态”正是坚韧生命与顽强意志的绝唱。

郑燮题画诗曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”此等“病梅”之姿，在瘦削枝叶间凝聚的却是不可摧折的傲岸灵魂。更有那“一枝一叶总关情”的深挚，竹叶中寄托着对众生之念，其精神境界早已超越孤芳自赏。

今人临摹古画竹叶，笔触所向，已非单纯摹形。每一片竹叶的俯仰、聚散、浓淡、枯润，皆是对古人精神的叩问与应答。当指尖执笔，蘸墨挥洒之际，我们描摹的何止是叶之形态？更是于叶脉间寻觅那虚怀若谷的胸襟，学习那疏淡中见深远的智慧，体味那瘦硬中存骨气的风神。

画竹之难，从来不在其形。竹叶虽简，而意蕴无尽。当笔锋轻点墨痕，那纸上翻飞的早已不是寻常草木之叶——是心迹，是风骨，是千年文魂在简淡墨痕中，对后来者无声的托付与凝望。

画竹者，须得让竹叶在纸上真正“活”起来：既映照出自然之真，更吞吐着胸中块垒。叶叶见精神，方不负那千年墨竹的无声垂训。