童年的路很长很长，要用多少文字，才能抵达？

立夏以后，母亲在露台上进行着的传统农业种植，日渐唤醒了我的童年。

暮晚晨曦中，一次次拉开阳台、露台间玻璃门，我站在风中长久望着这些长势良好的蔬菜，深感慰藉，有一种深刻的获得感。

是久居都市三十余年，不曾感知过的。城市生活一贯给予人挫败感、无力感。你深深努力，一刻不曾放弃过淬炼自己，却注定不能获得。不同阶层间的巨大鸿沟，无以跨越，甚或种种不公，总是令人心碎。一旦置身农业文明天空下，一颗心被反复感染着，自然变得笃定从容。

农业文明永远遵循一个定律：一分耕耘，一分收获。

造物真是神奇。立夏后，四棵茄子、六棵辣椒、两棵秋葵陆续来到我家露台花盆中。彼时，众菜苗盈盈一握的柔弱，太阳乍出，集体被晒得蔫了，早晚洇一遍水，不及几日，皆挣扎着活过来了，开始抽枝散叶。不及一尺高时，茄子、辣椒忽地开了花。茄子紫花，辣椒白花，并非大张旗鼓地，只悄悄将头低着，谦卑地开。四五日后，花落，果出。分别是青茄、薄皮椒。

晨曦未开，夏风徐徐吹拂。我蹲下，久久欣赏着这些蔬果，禁不住要抚摸它们了。

一日，阳光曝晒中，我妈拿一把小铲，沿着茄子、辣椒植株深挖，说是老外公教过她的，让根系也晒晒太阳，待黄昏时，将土重新复原，描点淡肥，更易于吸收养分。我妈平素打理鱼虾时，留下内脏之类，沤了一点有机肥，她将之一点点埋进去，再将干土层归位，顶层覆上一圈枯草、毛豆壳之类，以防大雨后泥土板结。蔬菜植株，也是与人一样，需要呼吸的。

花盆中，杂草是一株没有的，刚刚萌芽，便被我们母女清除了。植株周围的泥土中，忽然爬了几只蜗牛，似从天而降的。这种小动物喜食秋葵叶，静静爬上去，钻出若干孔洞。我大着胆子捏住它们，抛入楼下草丛中。过几日，它们又来，或许是自楼下寻着味儿长路迢遥地爬上来的。为了更好地供养茄果，将宽大叶片剪去些许。这青茄迅速会了意，一日日飙窜，自芒种到夏至，仅仅两周，便拳头那么大了，从枝丫垂坠，直插花盆土中，为防它底部溃烂，又给垫上一层食品薄膜，尽情长去吧。一日，母亲自语：头茬茄子易老，还是要提早摘回来的。

一只茄子不够一碟，怎么办？清早，带母亲去遥远的菜市，买回一只有机茄。如此作伴，便够一餐。

青茄清蒸最好。拍点蒜蓉，搁油盐适量，一同蒸透。中火十分钟，茄子稀烂如糊，滗尽多余水分，混入蒜蓉油盐，拌匀，是谓茄糜。是有机菜蔬，果真吃出了童年滋味。

一个在工业化文明里生活三十余年的人，对于童年滋味不免生疏，却被一只平凡茄子唤醒——需要怎样歌颂农业文明下的有机种植呢？

童年的路很长很长，要用多少文字，才能抵达？

汉语，是我终生依靠的唯一路径，别无其他。在这漫漫小路上，我的外公又活过来了。因为几棵茄子，我母亲谨遵他的教诲，至今犹记农业种植的关键步骤。还有我的外婆呢，作为一个家境优渥的小姐，常年在阁楼上绣花的她，末了嫁给孤儿外公，甚至不会家务。去菜园，她也不太会撇菜，慢慢地，现实生活锻造着她，改变着她。老太太什么农活便也会了。

可惜，他们不在了。

盛夏来临，正值果品大量上市。每每买回樱桃、白杏、枇杷、荔枝等多汁水果，督促我妈品尝时，她一贯推辞，无非一句口头禅：不饿就不想吃。可是，我的外婆一生也无福享用到这些果品，是多么遗憾的事情。

露台上，辣椒结了五六只，深青色的，坠在低端枝丫上。小白花持续绽放，依然将头低了，愈发贞静。

盛夏，一年里最为蓬勃的日子。草长花开，生生不息。菜蔬咫尺处，一株白玉兰，自小满初开，到了夏至，枝头尚有最后一朵白（下图）。这个夏天，它一共盛开三十二朵花——周遭空气都是蜜，香气浅淡，辉映着平凡的茄子辣椒安静生长。小园中，黄月季开了三茬。仙人球的花，酷似昙花。文竹愈发绿些，无数细小针叶盘成一爿绿蛛网，夏风簌簌而过。鱼尾葵披了一层青绿的翠。

夏至驾到，植物们仿佛有些累了，纷纷将自己埋首于绿中歇息。楼下，一蓬洗澡花昼伏暮开，桃红片片。紫薇蓄势待发，好好绽放一场，白的，紫的，桃红的，喧喧闹闹的，是天地间无所不在的律动。

我家柿子一日日鼓胀起来。大风掀开巨大叶片，绿果毕现，沉沉低垂，如小提琴始终在慢板，一下下轻挽盛夏晚风。

薄暮昏暝中，鸟雀归巢，乳燕们在十一楼的高度孜孜学飞……城市的晚霞中，也有静谧，不比乡下那么辽阔。

久居都市，视野愈发狭窄，多年不见银河了。它一直横亘于梦境之中，一如童年夏夜千百亿颗星辰，永远栩栩目前。

你心中有什么，眼前便会一直到来。

入夏以来，北纬35度的这座城市，雨水一场接一场。樟树下生出一圈圈白蘑，大于掌心。砖缝处，青苔历历，古诗一般幽深灵动。目力所及处，绿天绿地。

一丛丛芭蕉，在夏风中勃发无限，是深邃广阔的绿，给予人浩渺之感，是大提琴拉出的凝重庄严，当真美如松尾芭蕉的俳句啊。芭蕉这明亮的绿，总是让我想起远方，想起云南，想起广深绵延的哀牢山——当我在飞机舷窗前久久眺望苍茫的云贵高原，总归是玄幻的异族之美。

长江中下游地区，每年总要被一场巨大漫长的梅雨季所困，江淮平原亦如是。世间所有的绿叶俱在黏人的高温高湿下涅槃，绿得发亮，绿得齐声叫喊，是车马喧喧的绿，浊世滔滔的绿，也是永生永世的绿，令人类所有眼睛一日日受洗，得以安享稀有的静谧。

这世间广袤的绿，原来是有神性的。

抬首天空，夏月永远升在东南方，孤零零的，不比晚霞归山的壮阔之美。

发现没有，人在盛夏，仅仅独对晚霞满天，也不必忧伤彷徨，一颗心永远浩瀚，简直无坚不摧，可以装下一切圆满残缺喜乐伤悲。

昨日天气预报言，接下来三日大雨中雨暴雨。

今日清晨，大雨尚未倾盆，所有高大乔木在风中醺醺然翻滚，如癫如狂。我什么也不想做，身心皆懒，一直在荒坡草地上坐着，像小时候那样，任我的牛沉溺于无边的青草……

童年的我手里擒一根棍子，坐在高耸的圩埂之上，被四野八荒汹涌的稻浪包围。咫尺处，小河窄亮，一路逶迤，去了远方。天那么虚无空阔，地被不同层次的绿填满，南边隐隐有青山剪影。眼前稻田中，白鹭飞起，翩翩悠悠于绿浪之上，别具仙气。

一个孩子和她的牛，肺腑肝肠里皆为青草甘甜气息氤氲着，什么也不必想，静静往来于天地精神之中。

在皖南，芒种夏至之间，早稻初穗，渐扬花。农历五月的薰风最是蒸人，处处尽显狂野蓬勃之力。稻花洁白，一簇簇，小而美，流苏一般扑棱扑棱，似朝阳下带露的微风，窸窸窣窣，吹过一切虚无，是无处不在的细碎之美，也像无言的抚摸，广阔浩瀚如星辰，一如夏云之斑斓，正是《诗经》里面的中国啊。

一个人究竟还要活多少年，才能将他的童年准确叙述出来？

原标题：《童年的路很长很长，要用多少文字，才能抵达？ | 钱红莉》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：钱红莉