安徽
烈日炙烤着大地，8岁的柔柔和奶奶李静温的身影，在绿油油的玉米地里格外显眼。汗水浸透了祖孙俩的衣衫，但挥舞的锄头却一刻未停。这几亩薄田，承载着这个家最后的依靠，虽说收入不了多少钱，但收拾庄稼却是家里的头等大事，因为除了这些，这个飘摇的家再没有其他任何值钱的物件儿。李静温直起腰，抹了把汗，欣慰的目光转头落在孙女身上，在这个被厄运反复碾压的小院里，柔柔优异的成绩，是李静温心头唯一的光亮。
十二年前，李静温也曾满怀希望。儿子在外打工带回儿媳，老两口倾尽所有，连攒带借凑齐了彩礼，欢天喜地把新人迎进了家门。孙子小伟和孙女柔柔相继出生，儿子平时在外打工，日子虽然不富裕，但过得也算安稳。2019年夏天，命运急转而下，柔柔刚满两岁，儿媳毫无征兆地不辞而别，拉黑了所有联系方式，从此杳无音信。李静温至今都想不通，娃娃一直屁后追着问她“妈妈去哪儿了”，可她却心如刀绞，像个哑巴一样一个字也说不出来。
儿媳的出走，仿佛抽走了这个家的根基，随之而来的是更大的灾难。柔柔爷爷去买牛的路上，突遇山体滑坡，一块巨石砸中头部，当场血肉模糊。牛跑丢了，爷爷被路人紧急送医，命悬一线。
为了救老爹，柔柔爸爸紧急回家，变卖了家里所有能卖的口粮和牲畜，又咬牙在信用社贷了9万元巨款，才保住了爷爷的命。可柔柔爷爷再也不是个全乎人，不仅头骨塌陷，大小便失禁，连记忆也丧失了，家里的人一个不记得，成了需要全天候照料的“老小孩”。
儿媳走了，留下两个年幼的孩子，老伴重伤失智，需要持续用药和照料。山一般的外债压在头顶，李静温成了唯一的“壮劳力”，既要照顾老伴，又要照顾膝下的孙女。
儿子继续在外打工还债、挣医药费，超负荷的劳作终于压垮了他的身体，患上严重的颈椎病的他，只能低头干活，只要稍微抬头，身上传来的疼痛就会疼出一脑门汗，时间久了，柔柔爸习惯了低头生活，连打招呼都要侧着身子才能看到人。到后来，即便是同村的工头，也不愿带着柔柔爸外出打工，没办法柔柔爸只能找些轻生的零活补贴家用，可收入还没有原来的五分之一。
生活的重担彻底压在了年迈的李静温肩上，老伴每月固定的药费已是天文数字，柔柔的学杂费更是让她愁肠百结。万般无奈下，家中养了好多年的黄牛也被牵走，因为李静温实在买不起，连喂牛的麸皮李静温也搞不来了。
“奶奶，我知道妈妈为什么走了，如果天天吃玉米干粮，谁也不愿意一直住在家里。”柔柔的话让李静温哑口无言，好日子谁都想过，可不来看孩子的母亲，该是有多狠的心啊，李静温怎么也想不明白，嘴里一直念叨着“难道这社会变了？”。
这几年柔柔的课外花费越来越多，李静柔的压力也越来越大。时常交不上费用的她，连门都不敢出，更不敢去学校接送孙女。懂事的柔柔知道奶奶的心思，她主动来到了老师的办公室。“老师，可不可以先欠着，等爸爸发了工资就会一起转过来。”
每次李静温去学校结账时，老师都会着重的嘱咐她一下，“孩子多懂事啊，小孩有小孩的办法，这么小就知道替家里想事，一定别耽误了孩子。”老师的话让李静温听出了不一样的味道，大家都知道家里的情况特殊，生怕李静温放弃了这么好的娃娃。
李静温当然不会放弃，她知道柔柔的命运全在手中的课本里，可真来到节骨眼上，李静温还是干着急。夜深人静时，绝望也曾涌上李静温的心头，她甚至埋怨老伴的那场意外，可一切都回不去了。懂事的孙女，病床上的老伴，体格不济的儿子，每当想到这些，她只能把苦楚咽下，继续日复一日地咬牙硬撑。
贫瘠的土地种不出艳丽的花，即便柔柔很努力，哪怕把课本吃透啃烂，未来却依旧渺茫。在这越来越卷的时代，懂事的毅力只是火堆旁的一桶油，可柔柔却连燃起火苗的柴禾都没有，未来的光亮在哪里，李静温不懂，只知道以后的日子越来越难了。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
