被埋没的大艺术家：从小耳聋哑巴，曾在蒋介石画像前丢排泄物

上个世纪四十年代，蒋经国有事没事就喜欢到剧教二队逛逛，找大家一块喝酒、吃饭。

有一年端午节，他也来了，大家听着戏，觥筹交错，喝了一晚上都醉了。

第二天清晨，叫醒大家的是一个女人惊悚的叫声，全部人慌张到大厅集合。

只见大会议桌上，蒋委员长的画像前，有一坨熟悉的、带有独特气味的供品。

而创造出这一杰作的人，溜得飞快，当天下午就离开了赣州，跑去隔壁的小县城避风头了。

他叫陆志庠。

黄永玉说过，他这辈子有三个愿望，前两个实现了，剩下的一个直到他逝世，也没能如他愿。

一个是：家乡凤凰的景色名扬四海，一个是：好朋友汪曾祺的文章家喻户晓。

最后一个，陆志庠的漫画声名远播。

陆志庠小时候发了一场高烧，把听觉烧坏了，就此变成了聋子，说话也不太利索，只能呜呜说一些简单的话，说的还是家乡话。

他20岁就进入了漫画界，跟丁聪、鲁少飞、张乐平等漫画家交情匪浅。

（叶浅予、丁聪、陆志庠）

丁聪的儿子丁小一，是不是很简单的名字，丁聪的父亲丁悚人人喊其‘老丁’，丁聪便自称‘小丁’。

到他儿子了，也是继续贯彻名字越简单越好的原则，把‘小丁’颠倒，丁小？好像敷衍过头了，加个‘一’吧，只敷衍50%就好。

丁小一就说过：

“这个伯伯常来我家玩，我小时候叫他‘聋伯伯’，父亲他们目视对方的嘴型交流，且只有那些懂上海话或苏州话的交流者才能读懂。”

所以，很多时候，别人跟他交谈，只能“笔谈”，写字交流。

黄永玉曾和朋友去看过一次漫画展览会，就在那里遇到了陆志庠。

好友许久不见，陆志庠激动得哇哇直叫，两人着急地在桌上“写暗语”，旁边黄永玉的朋友看傻了，这一出是哪一出？

耳聋的原因，给陆志庠的生活造成了极大的不便。

陆志庠在香港时，借住在老乡堆放饲草的小楼，但一段时间过后，老乡就不干了。

老乡每天要进去取饲草喂牲口，敲门陆志庠耳聋听不见。

后来，大家挨个求情，商讨出一个法子：

每晚陆志庠睡觉前，在大脚趾头绑一根绳，绳子另一头垂到楼下，老乡一拉，陆志庠就知道敲门了。

他同意了，但请求老乡手下留劲，劲别太大，不然脚趾头才十个，都不够用半个月的。

他对抗不了苦难，这个苦难是不可逆的，他只能幽苦难一默，和着玩笑把苦囫囵吞下。

而苦难造成的苦难，幽默无法，他就只能沉默了。

陆志庠一次从安息乡回南康取行李，结果他迷路了，不慎走入敏感区，对方一直喊“站住”。

他们哪能想到，就这么巧碰上一个聋子，最后“不听劝”的陆志庠就被当作可疑人物处理了。

问他话，他呜呜说不出，很好，不配合，这下不是可疑，是坐实了，绝对是敌人派来的。

对方强行搜他身，剥光他的衣服，还把他五花大绑，交给长官，长官说证据确凿，就地崩了，不用把人再往上交了，浪费力气。

菩萨保佑，刚好这时赣州的教育局长在旁边，一听这描述，怎么感觉很像他的画家朋友陆志庠？立马叫这个长官先别动手，带他去看看。

果然是，陆志庠见到熟人，哇哇大叫，长官才马上给他松绑。

事后，提起这件事，陆志庠脸色如常，仿佛见怪不怪了。

愤怒，在顽固的处境面前，就像个小丑，张牙舞爪，也是平添无力感。

但如果愤怒能解决别人的问题，他也不会放弃愤怒的权利。

不管三七二十一，不服就干。

张正宇要去台湾编一部《今日台湾》的风光大画册，需要带两个助手去，他选择了黄永玉和陆志庠。

（张正宇）

忙完工作的晚上，台北公园有免费的音乐演奏会，天气太闷热，黄永玉和陆志庠实在没处去，只能去现场混个心静自然凉。

中途，黄永玉去了趟厕所，把帽子放在位置上，回来就发现位置被一个女人占了。

黄永玉本来好声好气跟对方交涉，位置可以让给她，但还烦请她臀下留情，把帽子还给他。

结果她后排的三个壮汉，其中一个上来就给了他一拳，黄永玉也不是吃素的，就请他们移步到外面解决，别打扰其他人的雅兴。

他还不忘回头跟陆志庠打手势，说麻烦来了。谁知刚出门口，黄永玉还没来得及摆出打架的架势，后面就出了个拳头，把刚刚打黄永玉的人揍得甩出两三米。其他两个男的吓软了跑了，女人也溜了。

使出这一记铁拳的人，陆志庠咧出句含糊的浦东话，“搞定了，走吧”，黄永玉点点头。

（黄永玉和依哦在一起）

耳聋在陆志庠身上体现的东西很矛盾，他是自信的，同时又很自卑。

还是黄永玉，他一回跟陆志庠逛书店，看见居然有卖《精神病学原理》，这本书他渴望很久了。

陆志庠一看书名，啥也没说就走了，回去质问黄永玉，“你买书研究我？！”

黄永玉百口莫辩，写张纸条跟他说明原因，结果陆志庠带着纸条，飞回了北京，跟丁聪告状。

丁聪宽慰他：“条子上写的就是永玉没有把你当神经病嘛！”于是，丁聪也喜获陆志庠的一次骂。

但画家之间的恩怨来得快，去得也快，没过几天两人就和好了。

大家也很默契地照顾着陆志庠，陆志庠在香港时，黄永玉也在，去他那里吃过几次饭，也只有几次，之后就很少去了。

黄永玉还很纳闷，后来才知道，陆志庠不敢经常白吃他家的饭，今天吃完这个朋友的饭，明天就去另一个朋友家吃，分担一下朋友们的负担。

黄永玉在回忆录听到这件事，却说：

“我们以后要小心了，一定是我们哪一回对他显露过穷气了，这是我们的不好，伤害了他都不知道。”

善良和真诚永远是一种难以习得的天赋，黄永玉真诚对待有困难的陆志庠，陆志庠也体谅他的难处，没有过分消费他的真诚。

黄永玉也没有高看自己的善心，甚至自我反省，怕伤害到陆志庠。

黄永玉去西双版纳画画时，华君武还找到他，请求他带上陆志庠一起。

“他老了，脾气又怪，你们不带他去，以后谁愿意带他去？说实话，这怕是他一生最后一次远游了，行不行？”

友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打，更不是一颗心凌驾于另一颗心。

因为耳聋，再加之后来大量的画毁于大火中，陆志庠的才华就此被埋没了。

可能是感同身受，陆志庠早期画了很多反映劳苦大众的作品，那都是在同样挨饿受冻、颠沛流离的他手下创作出来的。

陆志庠自嘲，自己的艺术可以叫“讨饭艺术”，但没人说他讨饭，都说他是天才。

别的画家出行，总是随身携带画具，走到哪里画到哪里，陆志庠不是，他不紧不慢，只需要几笔就能画出佳作。

诗人牛汉回忆，有一次看见陆志庠进入一条胡同，趴在水泥地上，像在找东西。

牛汉便过去看看有什么需要帮忙的，拍拍老人的肩膀，用手指在空中画了个问号，问“找到了吗？”

陆志庠却无措地哭了起来，他说不全话，又听不见，急得牛汉也学着他的样子，趴下去看看。

隐隐约约看到水泥地最里面的角落，有一幅粉笔画，但已经有些模糊。

再根据陆志庠打手势，牛汉才明白，原来是前一天陆志庠路过，瞥见有个小女孩在地上画画，线条很自由很打动他。

他觉得这是他的画里所缺少的东西：

童心，晚上想这幅画想到睡不着，想出来临摹，老伴不肯，他只能捱到第二天清早，结果那幅画早模糊了。

陆志庠还在哭，牛汉年近七十、一米九高个儿，为了安慰陆志庠，继续趴在地上，跟他保证，“我一定给先生把原画复原。”

看着牛汉那认真劲，陆老才破涕为笑。

晚年的陆老，很低调，曾在人民文学出版社工作的李昕，直到那天才知道，他楼下住着的那个又聋又哑的老人，居然是位大画家。

那天，陆老生日，家里来了一波又一波大名人，叶浅予、黄苗子、郁风、黄永玉等都来给他庆生了，“我们一打听才知道，那是老先生过八十岁生日。”

几年后，他楼下住进了新的人，陆志庠逝世。

陆志庠的作品没剩多少，好多都被烧了，黄永玉说，陆志庠留给后世的只有一句话：“我们曾经有一个陆志庠！”

让百年之后的人自己去问一个：“为什么”吧！

百分百的质问，总会让人望而生畏，我想，是不是能保留疑问，换一种问法，代替怜惜陆老的艺术前辈，问现在的人一句：

“要不要重新认识一下陆志庠，一个有才华、有血有肉有血性的大画家？”

参考资料：

1、黄永玉｜不用眼泪哭：回忆陆志庠

2、丁聪美术馆｜他的名字叫陆志庠

3、牛汉｜忆陆志庠：不会模糊的童心

4、编余闲笔｜黄永玉不仅会画，写作也是大家

5、图片资料来源于“漫话丁聪”

下面是陆志庠作品欣赏：