方国兴：六十秋艺海拾贝的一些感悟 摘录

原作者：方国兴

我这大半生，与笔墨为友，与瓷釉相伴，转眼从艺已60余载。越往深里钻，越觉得艺海无边，自己不过是个拾贝的顽童。今夏在宜春中源乡间避暑，闲暇之余，乃将积存的一些心得絮语汇录于此，既是给自己的修行做个小结，也盼着能与同好者切磋互鉴。

一、传统与创新，原是一体两面

我尊重传统，但我更尊重我的内心。老祖宗传下的那些笔墨法度、瓷艺精髓，是千百年淘炼出的真金，不敬畏便是忘本！可艺术这东西，终究是要从心里长出来的，若一味踩着古人的脚印不敢挪步，便成了牵线木偶，哪里还有活气？石涛和尚说"笔墨当随时代"，可不是要丢了笔墨的根，而是说这根须得往当下的土壤里扎，才能长出新绿来。所以说传统是根脉，创新是枝叶，根深方能叶茂，叶茂才显根深。

常有人问我，传统与创新该怎么平衡？我说，传统是根脉，创新是枝叶，无根之木终难参天。你看那黄山的松，扎根在岩缝里，汲取着大地的精气，可枝叶却向着风云舒展，才有了千姿百态的奇景。所以我说"师古不泥古，贵在得'心源'；创新不妄为，根在守'血脉'"。古人讲"察之者尚精，拟之者贵似"，学传统要学得精、仿得像，但更要似黄庭坚说的那样"点铁成金"、"夺胎换骨"，把古人的智慧化成自己的血肉。

说到底，尊古不复古，破茧方成蝶。米芾学王羲之，却写出了"风樯阵马，八面出锋"的米体；徐渭泼墨画葡萄，哪曾见过他的前辈那般狂放？这些大师都是踩着传统的肩膀，才站得更高、看得更远。我习书作画，也常对着《兰亭序》、《麻姑仙坛记》发呆，看八大山人的画中白眼、吴昌硕的石鼓笔意，但琢磨来琢磨去，终须回归本心——这颗心，既要装得下千年文脉，也要容得了当下情怀。

二、书画瓷，本是同根生

有人总问我，你又写字又画画，还捣鼓陶瓷，精力够用吗？其实在我看来，这些都是一回事，笔锋在宣纸上游走，亦如在瓷胎上舞蹈。书画瓷三者，载体虽异，艺理相通，皆以线写心，以韵传神。张彦远在《历代名画记》里说"书画同源"，到今日，我看也能再添个"瓷"字。宣纸有宣纸的温润，瓷胎有瓷胎的硬朗，可那线条的提按顿挫、墨色的浓淡干湿，追求的都是一股子神韵，哪里分得开彼此？

我常对学生说，习书练线骨，作画抒胸臆，绘瓷悟料性。练书法，是为了把线条的筋骨练出来，就像练武先扎马步；而作画，最是能直抒胸臆，把心里的喜怒哀乐全泼洒在纸上。画陶瓷，要能摸透不同材料的脾气，泥胎的生涩，青花料的晕染、釉里红的窑变，都得顺着他们的性子来。所以，这三样就像鼎的三足，少了哪个都站不稳，相互滋养着，才能入得传统堂奥，出得自家新意。

尤其书画之间，更是难分难解。以书入画，线立其骨；以画养书，墨分其肉。赵孟頫题画诗"石如飞白木如籀，写竹还应八法通"，讲的就是这个理。画里的线条有了书法的功夫，才站得住脚；书法里掺了绘画的墨韵，才显得丰腴。骨肉相生，方为上品。

再往细里说，篆隶楷草，非泾渭之隔，乃血脉之流。你写隶书时藏着篆书的圆转，写楷书时带着隶书的波磔，行草里又有楷书的稳健，四体通融，方见笔性之真。我临《曹全碑》时，总想着它与《石门颂》的异同；写行楷时，也不忘篆隶的沉雄厚重。这种融通的感觉，用到画画、绘瓷上，便少了许多束缚，笔底自然就活了。

三、笔墨的魂，全在那根线上

离了书法谈笔墨，如同无根之木、无源之水。画之生命，系于线之书写性。谢赫"六法"里说"骨法用笔"，这"骨法"二字，说的就是线条的筋骨，而这筋骨，没有书法的功夫是练不出来的。多少人画了一辈子，线条还是软绵绵的，就像没长骨头的人，站不住脚，就是因为没在书法上下过苦功。那笔墨里的精神气，全在那一笔一划的起承转合里藏着，是写出来的，不是描出来、涂出来的，更不是做出来的。

我看画，向来先看线质，线若无力，色墨徒妍。就像看人先看风骨，身子不挺拔，穿得再华丽也撑不起气象。线之骨力，源自书法千锤百炼之功。卫夫人谈书法，说"下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之"，画画的线条也是如此，得有全身的气力灌注其中，那线条才能像古藤一样，看似柔韧，实则刚劲。

所以我常对自己说，一笔落下，需有千钧之力；万点挥洒，当存惜墨之心。提笔要像举着千斤闸，落墨要像捧着易碎瓷。张彦远说"墨分五色"，那五色的变化，全在笔锋的轻重缓急里，急了就浊，慢了就滞，得恰到好处。我追求的，就是线条要如篆籀般遒健，墨韵要似文人画般清雅，刚柔相济，才有味道。

有人看我画的兰竹，说不像真的植物，倒像是写字。我笑答，画中兰竹非草木，乃是篆隶笔下生。一点一划藏筋骨，书画同源此最真。我画兰草，用的是篆书的圆劲，行书的洒脱，一笔下来，藏锋露锋全在腕子的转动里；画墨竹，取的是隶书波磔和魏碑的方硬，起笔收笔都带着碑刻的金石气。它们本就是从笔墨里长出来的，何必跟园子里的草木较劲？画竹时尤其有此感，‌笔下往往随性而发，不拘成法，正如拙诗所云：

老翁写竹浑忘机，一节一耸干青云。

吾今不肯从人法，方叶圆竿信笔成。

能写出胸中意气，方得竹之精神气节。

四、搞艺术，先得学会沉下心

创作如修行，急功近利者终难成器。艺术这东西最是诚实，你心里急，笔底就浮；你想着投机取巧，墨里就露怯。就像熬中药，火候不到，药效就出不来。齐白石衰年才"变法"，黄宾虹八十岁才"造化"，真正的好东西，都是熬出来的。现在有些人，才学了几天就想成名，画出来的东西满是浮躁气，经不起看。常言道画兰需百年之功，吾深以为然，每念及此便有紧迫之感，唯有勤勉不辍，遂再题画诗以自勉：

人言画兰要百年，此身难俟岁华延。

昼挥兰叶宵思韵，一岁光阴抵两年。

艺术精进，唯有以勤补拙，与时间赛跑。

我常提醒自己，真正的艺术家永远保持学生心态。这行里没有"大师"，只有不断学习的人。今天你觉得悟透了，明天翻出古人的画册一看，又发现自己还差得远。傅山说"宁拙毋巧，宁丑毋媚"，这不仅是艺术主张，更是治学态度—得承认自己的不足，才能一直往前走。我现在看自己前些年的作品，还常觉得脸红，这就对了，说明还在进步。

我喜画兰竹，也爱它们的性子。兰竹空心而节劲，人守谦卑则志坚。竹子空心，所以能长得高；兰花低调，所以香气远。做人画画都一样，得把自己放空，才能装下更多东西；守住那份谦卑，骨头才能更硬。北宋学者徐庭筠诗句"未出土时先有节"，这"节"字，既是气节，也是节制，知道什么该做，什么不该做。

旁人常笑我傻，守着笔墨瓷胎，甘受寂寞。可我总觉得，我愿做艺术道路上的苦行僧，有时候会感到孤独和无奈，但我会一直坚持前行。这条路本就难走，可越走越觉得里头有真东西。就像弘一法师皈依佛门，不是为了逃避，而是为了坚守。艺术于我，也是如此，苦是苦，但心里踏实，最终都成了生命里的养分，值得用一辈子去追求。

五、瓷上作画，是与火的对话

有人问我，画瓷和画画有啥不一样？我说，纸是草木，瓷是泥石，自然有不同，尤其是那窑火，最是神奇，它能让你的画重生，也能让它寂灭。你看那青花之蓝，宁静致远，像极了文人的风骨；釉里之红，热烈深沉，藏着生命的炽烈。蓝红相济，如阴阳和合，绘瓷之大美境界。这颜色里的学问，一半在笔上，一半在火里。

单说那釉里红，真是火中之舞，窑变之魂。一笔落下，心怀敬畏；开窑之时，天意自成。你费尽心机画得再好，火温低了一点，颜色就可能发灰、发黑；高了一些，又挥发许多，难显料色；有时候不经意的一抹，窑火却给你变出意想不到的霞光，这就是陶瓷的魅力——它不那么听话，却总能给你惊喜。所以绘瓷得懂敬畏，敬那材料，敬那火焰，敬那点不可捉摸的天意。正如庄子所言：“天地与我并生，万物与我为一”，艺术创作，需顺应自然，方能天人合一。

瓷上作画，釉下见真章。青花分五色，全在笔锋转瞬间。瓷胎涩，釉料稀，笔锋稍一迟疑就就无笔情墨趣可言，比在宣纸上难多了。得像武林高手过招，快、准、狠，还得留有余地。元青花的大气，明青花的雅致，都在这笔锋的把控里。我画青花釉里红，总想着把书法的"写"意带进去，让那蓝色和红色线条，也能像毛笔字一样，有提按顿挫，有浓淡干湿。

我总觉得，一件瓷作，能集书法之线劲、绘画之韵致、诗情之雅趣、窑火之幻妙于一体者，便是文人精神在烈火中的永生。纸会老，绢会朽，可经得住1300度以上窑火淬炼的瓷，能把这点文心传得更久远些。就像宋代的汝瓷、官窑，千百年过去了，摸上去还是那么温润，那里面藏着的，不正是古人的审美和情怀吗？

结语

这些话，说给别人听，也说给自己听。艺术这条路，我才走了一段，往后还得慢慢悟，慢慢学，继续在笔纸与瓷釉之间，寻找属于自己的那片天地。哪天真画不动了，回头看看这些文字，或许还能想起这份耄耋之年的执着。

乙巳夏月方国兴谨识