民间故事：那年盛夏，我与女上司醉酒后发生的事

人事部李姐把我领到策划部门口时，手指在玻璃门上敲出清脆的声响。"苏总监，新人来了。"她的声音突然低了八度，像在教堂里说话。

我顺着她的视线看去，落地窗前站着个穿藏青色西装的女人。她没回头，只是摆了摆手，李姐就像得到特赦令般迅速撤离。我攥着档案袋站在门口，闻见空气里飘着苦咖啡和某种冷冽的香水味。

"程晓阳？"她终于转过身，细框眼镜后的眼睛像两台扫描仪，"应届生？"

我点头的幅度可能太大了，因为她皱了下眉。后来我才知道，苏雯最讨厌两件事：一是浪费时间的寒暄，二是新人犯低级错误。而我在入职第一天就把这两件事都做全了。

"这是你做的市场分析？"她把一叠纸甩在会议桌上，第七页用红笔圈出的部分还在轻微颤动，"竞争对手的成立年份都能写错，你是觉得客户比我们更不了解行业？"

会议室里其他五个策划专员低头假装不存在。我的耳膜随着她高跟鞋的节奏突突跳动，手心里全是汗。那天我加班到凌晨两点重做方案，保安第三次来催时才保存了文档。

第二天清晨，我的工位上放着杯冰美式。苏雯经过时头也不回地说："下次在数据来源标注页码。"咖啡杯下压着张便签，上面是她锋利如刀的笔迹："附录第三十七条数据有矛盾。"

就这样，我成了苏雯的"重点关照对象"。每周例会我的方案总是被批得最狠，加班名单上我的名字出现得最频繁。同事们都同情我，说我被"苏魔头"盯上了。只有行政部的林姐有天神秘兮兮地说："苏总监从没让哪个新人改过三遍以上的方案。"

转机出现在梅雨季的某个深夜。我正对着第十七版策划案发呆，突然听见总监办公室传来玻璃碎裂的声音。门没关严，我看见苏雯蹲在地上捡碎片，西装外套扔在沙发上，衬衫袖口沾着红酒渍。

"需要帮忙吗？"我鬼使神差地敲门。

她猛地抬头，我才发现她眼妆晕开了。那个永远一丝不苟的苏雯，此刻像只被雨淋湿的黑猫。"把门关上。"她说，声音沙哑得不像话。

我收拾完玻璃渣，看见她电脑屏幕上是封英文邮件。"斯坦福的拒信？"我脱口而出。

苏雯把酒杯残骸扔进垃圾桶："去年申请的MBA，以为工作经验能弥补GPA。"她突然笑了，这是我第一次看见她笑，"知道吗？你现在的表情像看见恐龙复活。"

那天我们聊到东方泛白。她说起大学时因为导师偏见错失留学机会，说起前男友偷走她的创业方案，说起她为什么对新人尤其苛刻。"这行对女性更残酷，"她转动着空酒杯，"要么变成刺猬，要么被啃得骨头都不剩。"

自那夜后，我们的关系微妙地改变了。她依然会在会议上犀利地点出我的漏洞，但开始让我参与重要项目。有次我发烧到38度还坚持上班，她当着全部门的面说我"效率低下影响团队"，转身却让助理送了退烧药到我公寓。

公司年会那晚，苏雯穿了条我从没见过的酒红色连衣裙。她喝了三杯香槟就开始眼神飘忽，把第四杯推给我时指尖冰凉。"帮我挡酒，"她凑近我耳边说热气扑在我耳廓上，"上次喝醉我把CEO骂了。"

凌晨一点，我扶着东倒西歪的她上出租车。她报了个陌生地址，脑袋靠在我肩上嘟囔："别送我回家...密码是0921..."那是她前男友生日，后来我在她抽屉里见过刻着这个日期的打火机。

高级公寓的电梯镜子映出我们荒唐的样子：我领带歪到一边，她高跟鞋拎在手里。当我把她放在沙发上时，她突然勾住我脖子。"你为什么不怕我？"她问，睫毛几乎扫到我脸颊。

我僵在原地，闻到她发丝间的茉莉香混着酒精味。就在我们的呼吸即将交缠的瞬间，她头一歪睡着了。

第二天晨会上，苏雯的妆发完美如常。她用激光笔点着我熬夜做的提案说："第三页的图表需要更直观。"仿佛昨夜那个脆弱的人只是我的幻觉。但当我低头记笔记时，发现她左手无名指在轻微颤抖。

重大变故发生在季度述职前一天。我们准备了两个月的化妆品提案被竞争对手抢先发布，连广告语都雷同。CEO在紧急会议上直接摔了平板电脑："苏雯，解释！"

会议室死一般寂静。我看见苏雯的后颈渗出细汗，突然想起上周她让我重做的那版备用方案。"其实..."我站起来时腿在发抖，"我们准备了Plan B。"

后来苏雯告诉我，那天我讲解方案的样子让她想起十年前的自己。当客户当场签下合约时，她在桌下掐破了掌心。"你救了我的职业生涯。"庆功宴后她罕见地主动给我倒了杯酒，"但我明天就要递辞呈了。"

原来斯坦福给了她第二次面试机会。直到她离开那天的晨会上，我才知道备用方案里所有亮点都是她之前逼我反复修改的部分。"严厉是因为看得见你的潜力，"她最后环视办公室时说，"而潜力是最容易浪费的东西。"

现在每当我指导新人时，总会想起她批注的便签在晨光中的样子。那些曾让我咬牙切齿的红字批注，如今是照亮我前路的灯塔。偶尔收到她从加州寄来的明信片，我仍会心跳加速——但已经分不清是因为未说出口的感情，还是对那段成长岁月的怀念。