当年差点留级的父母，最爱盯着孩子考清华

不是所有人都适合读书，就像不是所有人都适合喝奶茶——有人喝了发胖，有人喝了上头，还有人喝了拉肚子。

但你看，有些爸妈就像被“初中老班主任”附体，一副“我当年栽在题海里，现在轮到你”的表情，仿佛孩子不努力，就对不起他们的青春遗憾。

奇怪的是，他们当年不是学神，也不是学霸，连“学痞”都算不上，堪堪混个毕业证，能从文综60分抠到65就能在村头请客吃饭。

但现在，家里一有娃，立马切换状态——从佛系打工人升级为学业监督神兽，一边喊着“我不行是因为我不努力”，一边望着孩子期盼能“清北起步，剑桥打卡”。

你们说，好笑不好笑？

那么问题来了：

为啥当年混个及格都费劲的爸妈，反而容不得孩子的平凡？

第一、“我没成功，是因为时代不对”

一类学渣家长最擅长干的事，就是“移花接木”——把自己失败的锅甩给时代，然后把孩子的希望全绑在补课班和作业本上。

逻辑是这样的：

“我当年要是也有你这些资源，早就考清华去了。”

听起来义愤填膺，其实跟“如果我小时候吃燕窝，现在可能长两米”一个道理——感人，但不可信。

事实上，这类父母的真实痛点不是孩子平庸，而是他们无法承认自己的失败是“能力问题”。他们更愿意相信一切皆因“我当年不努力”，而孩子只要比自己努力，就一定能逆袭。

但认知这玩意，不是靠自尊心就能补齐的。

比如，当年数学选择题不会做，现在却对高考改革如数家珍；英语四六级考了三年没过，现在却要娃三岁背单词、五岁口语过关、初中要雅思七分。

如果说“时代不对”是挡箭牌，那“努力就行”就是万能钥匙，开不了门就说你不够虔诚。

小学六年级的那天，隔壁王叔突发奇想，给孩子买了100节奥数网课。

他儿子数学在班里吊车尾，考个四十已经祖宗保佑了。结果王叔天天说，“你爸当年是没条件，你现在有手机、有电脑、有网课、还有我这种父爱如山的精神支持，不学好说不过去。”

后来，孩子眼圈熬得像熊猫，做题做到脑门上出油，考了45，进步5分。

王叔气得把手机摔了，“我不信你爹我当年要是也有你这些条件，不去清华也能混个北工大。”

说着说着，把手机捡回来，“算了算了，给你报个新东方吧，咱再加点英语。”

孩子一脸木然：“爸，要不你复读吧，我供你。”

邻居刘姨曾经是“挂科界扛把子”，上学时体育课都补考。

但她对女儿的期待跟宇宙计划差不多，主线是985，支线是钢琴八级、英语竞赛、作文一等奖、信息奥赛省级……有一次孩子作文只得了班级第六，刘姨差点哭晕在家长群，“你怎么连写作文都不争气？我当年没学是因为家里穷，现在你条件这么好，不得拿个市一等奖，咱们这三万块写作班不是白花了吗？”

女儿缓缓开口：“妈，你知不知道作文靠练的，不靠烧钱。”

刘姨一拍大腿：“那你咋不练？”

女儿：“练了，也白练，因为我不是你想象的鲁迅，我就是喜欢写‘今天天气真好’。”

第二、只要孩子努力，父母就能发朋友圈

很多曾经的学渣爸妈，其实不是在教育孩子，是在“修复自己”。

他们把孩子当成一种延迟满足的工具，幻想孩子过得光鲜亮丽，自己就能从过去的失败中“逆风翻盘”。朋友圈配图用的是“儿子期中考试进步30名”，配文却是“感恩孩子努力，妈妈才是你的后盾”。

仿佛孩子只是工具人，真正登上领奖台的，是他们那些年未实现的虚荣心。

孩子有没有压力？谁在乎呢？只要成绩上去了，全家都能“喜提荣光”。

张叔年轻时是“非主流老炮儿”，高考考完连志愿都没填，直接进厂拧螺丝。十年后，他决定让儿子洗心革面，光宗耀祖。

“你爸我不行，那是时代浪潮太猛，现在你只要努力一把，清北可期。”

就这样，儿子天天学到凌晨，眼皮抖得跟跳水冠军一样，考了个全班前五，张叔激动得在村头拉横幅，“恭喜张家少爷考进前五，吾儿将登科举顶峰！”

结果下次月考退回二十名，张叔直接发火：“你是不是对不起全村人？！”

儿子忍不住怼回去：“那你年轻的时候谁对得起你？”

张叔一脸尴尬：“那不一样，我是没有你这平台。”

李婶有一绝活：每次考试后带孩子去烧香，还配套转发“状元P图”。

孩子数学考了76，她就换个角度解释，“说明下次能考到87，因为咱是在向上爬。”孩子实在没忍住说，“妈，76加87是163，我咋总分不涨？”

李婶来了句震撼言论：“你别跟我讲逻辑，你爹不就是考逻辑没考好，现在才拉板车嘛！”

孩子无奈：“你就说吧，我再不考好，你是不是要让我去烧锅盔了？”

第三、“别人靠天赋走捷径，你用努力走弯路”

对很多家长来说，“努力”是他们认知中最靠谱的解决方案。

他们见不得孩子轻松，更接受不了孩子“有选择”。因为他们从来没有机会选择。

于是孩子一说想学画画，他们立刻开口：“画画能当饭吃啊？”

孩子说喜欢写作，他们说：“作家饿死的多。”

孩子说数学太难，他们立马来一句：“你爸都不怕电焊枪，你还怕代数？”

他们把所有非主流选择都当成不务正业，仿佛孩子只有全力刷题、早起背书、晚睡刷题，才能叫“上进”。

但教育从来不是一场比赛，不是赢了就快乐，而是让人有能力走自己的路。

某次我朋友家开家庭会议，主题是“要不要让孩子学摄影”。

爸妈一个比一个急，说摄影太危险、太不正经、太容易沾染社会风气。结果孩子淡定回应：“那您这年头学厨师，还不是天天跟柴米油盐混？”

爸妈一愣，最后憋出一句：“那不一样，我们是被逼的，你是有选择的。”

孩子反问：“所以你们想让我也没选择？”

爸妈沉默。

桌上的饺子冷了，气氛比冬天还冷。

有个初三男孩数学拉了垮，家长怒火中烧，“咱就是个平凡人家，孩子不学数学能干嘛？”孩子眼神真挚，“妈，我真不适合数学。”

家长怒吼：“不适合也得适合，我小时候没得选，你现在有书读你还挑！”

孩子低头翻开错题本：“那您当年挑个对象还挑脸呢，咋到我这儿就不能挑题了？”

那一刻，空气都停止了流动。

所以说，“孩子不是工具，人生也不是KPI”。

教育不能靠“还债”来进行。父母的遗憾不该成为孩子的原罪，孩子的平凡也不等于父母的失败。

很多时候，孩子不是不努力，而是他在努力的方向里，并没有看见“自己”。他在补课班学不会画图，在夜灯下熬不来公式，在试卷上拼不出存在感，只是不敢告诉你——我其实，只想做个普通人。

实际上，一个人有没有出息，不能只看学历和分数。能自洽、能独立、能在世界里找到自己的方向，才叫成长。

平凡不可耻，追求别人定义的成功，才是真正的平庸。