寻找内山完造：生为中华友，殁作华中土

当东方航空的班机飞跃濑户内海上空，降落在冈山桃太郎空港的时候，我未曾想到这座城市竟与上海有那么多缘分。这里，诞生了一位对近现代上海和中日友好交流活动做出杰出贡献的日本人，他就是内山完造。

鲁迅先生说过：“有几个外国人之爱中国，是远甚于我们的同胞的。”这话用在内山完造身上是最恰如其分的。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我们更应怀念那些为中日人民友好和两国邦交正常化而长期努力的日本友人们，内山完造先生就是其中值得敬佩的一位。

位于上海宋庆龄陵园内的内山完造夫妇墓。墓志铭为：“以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，殁作华中土”

桃子的缘分

冈山市是冈山县首府，也是继大阪、东京、长崎、福冈和名古屋之后，第六座与中国开启直航的日本城市。1988年3月22日，一架日本航空公司的班机降落在上海虹桥机场，完成了冈山机场建成后的中国首航，今天要讲的故事就从这座机场的名称说起。

机场之所以被冠名为 “桃太郎空港”，缘由是一位在日本家喻户晓的神话人物。该传说形成于室町时代（1336年—1573年），讲述一位老妇人在河边洗衣服时，偶然发现一只巨大的桃子。切开后，一个健康的男婴豁然出世。老夫妇俩给孩子取名 “桃太郎”，并精心抚养其成长。桃太郎成年后，决定除暴安良，回报村民。桃太郎的故事被改编成各类文学、影视作品。20世纪八九十年代，上海等地就引进了由著名编剧山崎忠明创作的《桃太郎传说》卡通片。

冈山被称为日本的“桃乡”，不仅是因为“桃太郎”传说，在冈山市北区西花尻的“上东遗迹”曾出土过“弥生时代”的九千余枚桃树种子，为日本列岛所罕见。而且日本近现代桃树栽种技术的策源地就在冈山，而他们引种的水蜜桃就来自中国的上海和天津。

前往冈山之前，我也做了一些功课。上海市一轮二轮方志中，特别是农业类的志书中，都有提及20世纪80年代，上海郊区果农从日本引进“岗山白”（注：又称“冈山白”）良种加以推广。这让我略感困惑，上海可是水蜜桃的故乡，何为要引进东瀛品种？

翻阅更早的资料后，终获其解。1983年出版的《果树史话》作为中国农学普及丛书之一，由著名果树学家佟屏亚编著，记录了果树种植的历史变迁与科学进展。其第26页，详细讲述上海与冈山的“桃缘”。

“1876年，日本冈山县园艺场从我国上海，天津引进水蜜桃树苗。1878年，御津郡柏谷村（今冈山市）农民山内善男从许多桃树幼苗中选出两株，精心培植，三年后结出11个桃果，这就是中国水蜜桃在日本结出的第一代果实。由于这里气候适宜，桃树生长良好，果实品质优良，种桃业迅速发展起来……几经改良的 ‘岗山白桃’，又返回我国入籍，成为我国栽培的味香质优、鲜食与罐藏兼用的优良品种。”

原来近150年之前，上海与冈山就有交集了。出于职业习惯，我每到一处，就会去当地图书馆、档案馆查阅风土人情的史料。看到冈山市大街小巷丰富多彩的“桃文化”符号，我决定再去“故纸堆”中一探究竟。在冈山县立图书馆，我根据工作人员的指引很快就找到一本1956年出版的《冈山风土记》（Okayama fudoki），并在其中查阅到一段明确的记载，其大意是：

“明治八年（1875年）5月，政府以武田等为首的各国农产品调查及蔬菜水果采购一行中，仓敷的衣笠豪谷先生带回来的天津、上海两种桃树苗……”（第2卷第74页）

这位将桃树从上海引种到冈山的衣笠先生，是何许人也？

在早稻田大学图书馆数据库中，我找到一册《清国产业调査复命书》，其中写道：“1875年 6 月，他（此指衣笠豪谷）在中国逗留期间，遇到了劝农局官员武田昌次和冈毅，这成为影响豪谷未来的机遇。武田和冈毅应大久保利通的要求来到这里，目的是调查中国的各种产业……当他们发现豪谷的才能后，邀请他加入研究团队，并担任翻译。然后，豪谷随团去了中国各地，与同事们带回了各种产品……”

明治七年（1874年）5月，年仅25岁的豪谷从长崎坐船抵达上海，开启中国留学之旅。足迹遍及上海、苏州、杭州、绍兴、镇江、武昌各地。他饱览名山大川，研习字画，沉浸在浓厚的文化氛围中乐此不疲。其间，就发生了前文所说的故事。衣笠豪谷还在日记中写下对上海水蜜桃甜美口味的赞叹。他在不经意间成为了这段“桃缘”的开启者，也因此获得声誉。回到日本的衣笠豪谷不但在绘画上颇有成就，还担任了地方政府官员。1892年，他辞官前往东京，安心艺术创作。在他的作品中，桃子和桃树是常见的元素。

《申报》1936年7月21日报道日本东京等地的桃子来源上海

冈山当地市场售卖的“白凤”桃子（来源：冈山JA）

明治四十三年（1910年），御津郡种植的桃树

事实上，在引种之前，日本野生的桃树多为观赏植物，从美欧引进的品种口感硬，味偏苦。 然而，中国品种又大又圆，而且特别软糯香甜，高下立判。从上海等地带回的树苗，经冈山当地果农山内善男、大森熊太郎等科学育种，被分发到日本各地的果园实验站。明治二十四年（1891年）前后，冈山已成为著名的桃子产地。1899年，由上海水蜜桃嫁接而来的“白桃”“白凤”系列基本定型，成为西日本地区产量最大、口味最佳的品种之一。作为日本重要的物产引种实例，这段历史被许多日本官方文献、志书、年鉴和教材记录在案。上海水蜜桃由此在东瀛开枝散叶，美名远播。

从吉井村到北四川路

1885年，就在上海水蜜桃登陆冈山不久，一位对近现代上海乃至中国左翼文化发展和中日友好交流活动做出杰出贡献的日本人诞生在冈山县後月郡吉井村（现今冈山县井原市芳井町吉井），他就是内山完造。

这个名字对于我们来说是再熟悉不过了。他一生中近半光阴在中国度过，特别是在上海，他最重要的事业就是经营内山书店。此外他还写过多本著作，办过刊物，办过学校。与鲁迅、郭沫若、郁达夫等一大批文化精英结下深厚友谊。内山书店因其广博的经销范围，也成为当时中国文化界的重要资源。后期鲁迅在内山书店购买的书籍占他总购书量的九成以上。对鲁迅和中国文化界来说，内山书店是一座名副其实的中外文化交流桥梁。

2022年11月，位于虹口区四川北路2056号的内山书店旧址修缮后以 “1927·鲁迅与内山纪念书局”的全新样式对外开放。我在参观中看到一张芳井町内山完造出生地的照片，这也成为了我此次岛国之行的重要寻访地。

内山完造祖宅旧址及其东侧明治时代遗留的旧屋（作者拍摄）

这里有个小小的概念需要事先厘清。国内几乎所有的文献都讲是出生于“冈山县芳井村”。但日本当地，包括井原市官方资料显示则为“吉井村”，这其实与日本地方行政区划不断变化调整有关。在一桥德川家幕府时代，後月郡共辖39村，吉井为其中之一，并有“寺社领”（指为维护和运营寺庙和神社而设立的领土）。明治二十二年（1889年），日本全国开始施行“町村制”，许多村落合并或改名。内山完造出生的1885年“町村制”还未开始，严格意义上讲，村名最准确的表述应是“後月郡吉井村”。

开往井原的纸质电车票（作者拍摄）

内山完造家乡的小田川（作者拍摄）

从我在冈山市区的住所前往井原市，需乘坐JR伯备线到一个名为“清音”的小站再换乘井原铁道，该铁道的前身是修筑于1913年的井笠（井原至笠冈）铁道的部分轨线。此类地方线路是整个日本铁路网的最末梢，通向广大的乡村地区。

走出井原站后，我发现去芳井的巴士，一天只有4班，而最近的一班是3个小时之后。权衡之下，只能选择出租车。七旬开外的司机大叔非常热情，他并不了解内山完造，但却知道上海是个繁华大都市。车程大约15分钟，沿途都是青山绿水，一片片农田和民居镶嵌其中，按照导航地图的指引，车子停在路边一栋住宅门前，一块醒目的“内山完造先生生诞之地”石碑便映入眼帘。

这栋住宅的外形和结构看上去年代并不久远，挂出的主人姓“政岩”。看到房门是虚掩着的，便按响了门铃。出来应答的是一位老奶奶，身后还有两位中年阿姨。得知我是中国上海来的，她们便很自然地回答：“是来看内山完造的吧？”

原来，这栋建筑的地块曾为内山家所有，老宅早已无存，现归属“政岩”户下，也就是这位孤老，两位阿姨是来陪她聊天的邻居。在村内原有四户内山姓中，完造故居的屋号名为“堂ノ上”（堂之上）。现今，紧挨着房子有一处古建筑，据说是明治时期遗留下来的内山祖宅堂屋。我还得知，内山家的祖坟在附近的稻田里，而其双亲的墓地在一座名为“正当寺”的庙宇旁。

内山完造祖宅旧址及生诞之地纪念碑（作者拍摄）

沿着老人指示的路线，朝山坡的方向走了大概10分钟，便看到一排宗教建筑，自北向南分别是“真宗寺”“荒神社”“正当寺”，完造父母的墓碑就在最南侧。内山完造的回忆文章中曾写道:

“明治癸巳二十六年（1893）……在通往西吉井的山下，真宗寺、荒神大人及当正寺并排而立，各家轮流在荒神大人的石灯笼上点蜡烛……”

我也确实看到了石灯笼，或许就是完造年少时曾经点过的那盏吧。

完造的父亲内山贤太郎在当地颇有影响，还曾出任村长，与吉井山成福寺有深厚关系。按图索骥，从正当寺又往山里走了大约15分钟，看到了依山而建，颇有气势的成福寺。据相关资料介绍，1959年5月，也就是内山完造去世前4个月，曾在该寺发表过演讲，寺内正殿还供奉有内山完造的牌位。事实上，在1947年回到日本后，内山完造整个后半生的足迹遍及从北海道到九州的日本全境，巡回演讲超过八百场，大声疾呼 “日本的自我反省是解决日中关系的根本途径，日中友好运动是拯救祖国的运动”。空隙笔耕不止，他写了《流着同样血的朋友》等书，还帮助岩波书店做编辑《鲁迅全集》的工作。

因为急着赶路，我没有再多做逗留，在村民的帮助下叫了一辆出租车，沿途我在“芳井历史民俗资料馆”稍作停留，那里藏有一些内山完造珍贵的个人书信档案等，可惜当天闭馆。工作人员给了一些书面材料，并建议我返程路上可以去樱桥公园内的“内山完造先生颂德碑”看看。

公园坐落在小田川东岸，一座“樱桥”跨河而建，因此得名。据司机说，这里春天漫山遍野开满樱花，非常漂亮。“内山完造先生颂德碑”在公园最北侧，由“颂德碑”与“内山完造先生雕像”组成。

樱桥公园内的内山完造先生雕像（作者拍摄）

该碑落成于1979年11月9日，是已故日中文化交流协会会长中岛健藏等发起设立的。纪念碑的正文由时任中日友好协会会长廖承志书写。

副碑上刻有郭沫若1962年4月为纪念内山完造逝世三周年写的一首诗：

“东海之土，西海之花。生于冈山，藏于中华。万邦友好，四海一家。消灭侵略，幸福无涯。” 雕像坐东向西，面朝着他曾经魂牵梦绕的上海、中国。 樱桥公园内的内山完造先生颂德碑郭沫若纪念碑文（作者拍摄）

返程的路线，我特地选择在笠冈站乘坐JR山阳本线，这也是年仅12岁的完造离家远赴神户、大阪，开启人生闯荡的起点。内山完造在他的回忆录《花甲录》中这样写道：

“先坐人力车到笠冈车站，然后上了火车。随着汽笛一声长鸣，人力车夫的一句‘老爷，撒哟那拉……’是我听到的最后乡音。车厢里没有一张熟悉的脸……年仅十二岁、身材像小豆子似的我，在车里成了众人交口称赞和爱抚的对象。” 笠冈车站，12岁的1897年内山完造从这里出发开启全新的生涯

在人生最精华的三十五年中，内山完造从一个局外人转变为中国文化的学习者、研究者和传播者。在北四川路的促膝交谈中，他对鲁迅先生醍醐灌顶般见地的领悟，更是为后人留下宝贵财富。内山完造也早已超越商人的局限，成为一位真正睿智、深刻的思想者。

1985年11月，日本冈山县内山完造先生显彰会发起，在上海 “万国公墓”（现今宋园路21号宋庆龄陵园） 内山完造夫妇的墓后，建一块石碑。上刻内山挚友小泽正元书写的铭文：“内山完造先生为日中两国人民的友谊作出了卓越贡献，精神永垂不朽”。

原标题：《【海上记忆】寻找内山完造：生为中华友，殁作华中土》

栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦

来源：作者：沈思睿