“殉道者路遥”，黄土高原上的白日焰火

1991年3月的西安火车站，路遥焦急地等到弟弟王天乐，借到的路费。

王天乐不满地对路遥说：“这次获茅盾文学奖，我还能帮你借路费；下次是诺贝尔奖了，我可给你找不来外汇。”

听后，路遥攥着钱，咬牙回了一句：“去TMaD文学！”头也不回进了火车站。

这是路遥一生，如日中天的时期，但是留给身边亲人的印象，依旧是一生穷，一身病。

没过多久，第二年11月，路遥因肝硬化去世，年仅42岁。

他也以《人生》《平凡的世界》这两本经典小说，成为了一代亿万青年的“人生导师”。

他离开我们32年了，也应了他那句话：有的人死了，他还活着。

可以预见，路遥会永远活着。

路遥出生陕北一个极度贫困家庭，小时候，家里十几口人，只有一条被子。

7岁时，还是因为穷，路遥被过继给了伯父。

伯父家的穷，是十几口人，可以盖两条被子。

所以路遥的到了，只是多了个劳动力。

路遥是靠偷着去考试，考上了当地最好的中学，也是靠同学们接济的开水泡干粮，才把中学读完。

所以穷，是路遥早年经历里最深的印记，也是他后来小说主人公都注定的苦难。

也是日后路遥脱离了农村，成为了城里人，成为文坛巨星时，路遥的真实写照，依然很穷。

因为他骨子里始终把自己看成一个“农民”，他认为写小说并不比种地的农民高贵。他有句名言：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，他始终一生在践行这句话。

当路遥后来收到《平凡的世界》的电视改编著作权报酬——680元，他的朋友说：“就这一点？”路遥苦笑着说：“靠写小说挣稿费赚钱，就和靠卖血赚钱一样。”

路遥死时，还留下1万多元的债务。他的弟弟王天乐说，路遥就是个“悲剧人物”。他一辈子与穷作斗争，一辈子从未富裕过。因为他这样拼命地斗，压根不是为了钱。

1978年路遥被分配到了陕西作协，凭借《惊心动魄的一幕》跻身全国知名作家行列。

有了这次成功与肯定，他有了勇气写另一篇影响全国的小说《人生》的创作。

1981年夏天，路遥背起简单的行囊，在甘泉招待所开始了21个昼夜的疯狂创作。他后来回忆说，每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，还被招待所举报他是精神病人。

就是在这种魔怔的状态下，1982年《人生》很快在社会上引起巨大的反响。

有人回忆，当时在坐火车，广播里突然播放小说《人生》，喧闹嘈杂的车厢顿时安静下来，所有人都在两眼放光地专注地听着。

这个时候，路遥已是全国最红的作家，但他没有躺下收割荣誉、享受地位、到处搞钱。

因为他骨子里始终认为自己是农民，必须重新投入严峻的牛马般的劳动里，只有这样，生命才不会终结。他开始了《平凡的世界》的准备工作。

在苦难中奋斗，其实不算太难，因为你别无出路；但在成功中抽身，真的很难很难，因为你面临诱惑。路遥的过人之处，正在于此。

《平凡的世界》光准备工作就耗费了3年时间，这期间他还读了100多部长篇小说，查阅大量资料，甚至磨破了手指，只能用手掌翻动纸张。

路遥前期准备工作做完，可以说一字未写，却把人已经折腾得半死不活。

为什么说路遥可敬？因为他天生资质平平，全靠努力和勤奋获得极高的文学成就。他的每本著作背后，都是脱皮的苦熬，甚至拿命拼。

1986年初夏，路遥完成《平凡的世界》第一部。由于当时中国文坛跟玩流行音乐一样，认为路遥的作品太土了，不够国际，不够洋气，连续遭到多家出版社退稿，即使他是文坛红人。

对此路遥只是说了一句：“狗娘的，都不懂文学。”

那段时间，路遥去了一趟柳青墓。路遥受柳青影响巨大，终生奉其为文学教父。他在墓前转了很长时间，猛地跪倒在柳青墓碑前，放声大哭。面对当时文坛思潮，他内心却是一种孤军奋战的悲凉。

路遥只能是路遥。他认为：“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交待。”他坚持继续用“老气过时”的创作手法，继续书写《平凡的世界》。

1987年夏天，第二部完稿时，路遥开始大口吐血。医生要求路遥必须停止工作，才能延续生命，但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。

苦行僧式的写作方式，让路遥的身体状况不是一般地失去弹性，而是弹簧整个被扯断。

路遥曾回忆说，就感觉身体软弱得像一摊泥，在任何地方，只要一坐下，就会睡着了。我第一次严肃地想到了死亡。

他隐瞒病情，和时间赛跑，赶在1988年初夏完成了《平凡的世界》第三部。他把手中的圆珠笔掷出窗外，在那一刻，他兴奋地说：“终于完成了，它可能不好，但是完成了。”

意料之中，《平凡的世界》后两部在文坛也是冷冷淡淡。

郁闷的路遥，胸中始终憋着一股气。他说：“当别人用西式餐具吃中国这盘菜的时候，我并不为自己仍然拿筷子吃饭而害臊。”

但与此同时，在文坛饱受冷淡的作品，却在大众传播领域取得了巨大成功。《平凡的世界》在广播电台中开始长达126天的播出，一下子征服了很多听众，直接受众达3亿人之多，并产生了强烈共鸣。

1991年3月，路遥获得第三届茅盾文学奖。路遥跟朋友说：“我把他们都踩在脚下了！”“他们”指的是那些被文学思潮牵着鼻子走的作家、编辑和评论家。

这无疑是路遥一生中最解气的时刻，就像一个农民在全村人跟前证明了自己，才跟大家一样质朴和精干。

《平凡的世界》是路遥用生命写成的。此书写完，他更是陷入了穷与病的深渊。1992年11月17日，路遥英年早逝。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

时间总会给到我们答案。32年后的今天，我们年轻人还在读《平凡的世界》。

路遥说，生命是从苦难开始，也只有在苦难中，才能诞生灵魂的歌声。

我想每一个有追求的人生，都会是如此。

在此，致敬路遥——一位苦难的经历者和书写者，一位勤恳的文学耕种农民。