古代穷人娶不上老婆，怎么传宗接代？他们想了个办法，沿用至民国

清末的一个冬天，山东乡下的王老五蹲在自家破屋门槛上，看着邻居家抱孙子的红绸子，烟袋锅里的火星灭了又点。三十好几的人，手里就两亩薄田，别说彩礼，连给媒人买双鞋的钱都凑不齐。可祠堂里的老祖宗牌位盯着呢，要是断了香火，死后都没脸进祖坟。村里的老光棍不止他一个，有人悄悄跟他说：“要不，去邻县寻个‘典妻’的路子？”

这话戳中了王老五的心事。他早听说过这码事，穷人家娶不起媳妇，就找那些家里揭不开锅的男人，花钱 “租” 人家的老婆几年，生下孩子续上香火，到期了再把人送回去。这办法听着丢人，可在活命和传宗接代的死胡同里，成了不少穷人的救命稻草。

往前数两千年，西汉的竹简上就记着类似的事。那会儿刚打完仗，男丁死了大半，不少穷人家的女人被丈夫典出去，换几石粮食活命。官府睁一只眼闭一只眼，毕竟对统治者来说，只要人丁兴旺，税赋有来源，谁当爹谁当妈倒在其次。这种把女人当物件的做法，就像田里的野草，一旦遇上贫困的风雨，就疯长起来。

到了唐代，长安城的酒肆里能听到各种奇闻，其中就有卖妻的故事。有个开布庄的老板，赌输了钱，把老婆典给了盐商三年，拿了二十贯钱还了赌债。那女人白天给盐商洗衣做饭，晚上被逼着生娃，三年后瘦得只剩一把骨头，回到家却发现丈夫早把钱败光了，连个窝都没剩下。那会儿的典妻已经有了规矩，写契约时要写明期限、价钱，甚至连生不出孩子怎么赔偿都写得清清楚楚，活像在买卖牲口。

宋朝的文人总说 “存天理灭人欲”，可民间的典妻风气比前朝更盛。江南水乡的小册子里记着，有户人家兄弟三个，共用一个典来的女人，老大生了儿子就轮到老二，三年里女人怀了四次，最后血崩死了，兄弟仨只给她裹了张草席扔在乱葬岗。官府偶尔会查，抓两个典型打几板子，可转头看看衙门外等着告状的穷人，大多是因为典妻起了纠纷，最后也只能不了了之。

元朝把人分了等级，汉人百姓活得更难。有个叫李二的佃农，给地主种了十年地，攒下的钱不够买个丫鬟，只好跟邻村的张屠户签了契约。张屠户的老婆刚生了女儿，家里急着要儿子，就把老婆典给李二两年，条件是生了儿子归李二，生了女儿还归张家。这种把孩子也明码标价的做法，在当时的契约文书里并不少见。朝廷虽下了禁令，可州县官收了地主的好处，谁会真去管佃农的闲事？

到了清朝，典妻的规矩更细了。浙江一带的契约要写 “不欠衣食”“生养死葬”，听着像回事，其实就是怕女人跑了。有个叫王桂香的女人，被丈夫典给举人老爷当 “借妻”，老爷家有钱，却把她当老妈子使，白天推磨做饭，晚上还要伺候老爷。三年后生了个儿子，举人家里立马写了休书，连件像样的衣服都没给她留。她回了老家，丈夫早把典妻的钱赌光了，最后只能流落街头讨饭。

道光年间，有个英国传教士在福建看到这场景，在日记里写：“他们把女人当牲口交易，却对着祖宗牌位磕头，说这是尽孝。” 这话虽刻薄，却道出了实情 —— 那时的穷人，前有官府的苛捐杂税，后有宗族的唾沫星子，不生个儿子，在村里都抬不起头。有个老光棍临死前拉着侄子的手说：“我这辈子没后人，到了阴间都没人给烧纸，你就当积德，给我‘借’个媳妇生个娃，姓我的姓就行。”

民国初年，城里已经有了女学生喊着 “男女平等”，可乡下的典妻风气还没断。河北有个村子，1930 年还有二十多份典妻契约，最长的租期签了八年。有个叫赵老栓的，用两亩地的收成典了个寡妇，女人带过来一个女儿，老栓嫌是丫头片子，整天打骂，直到女人生了儿子才消停。可到期后，寡妇的娘家哥来接人，老栓抱着儿子哭，最后只能眼睁睁看着人走，连女人的名字都没问过。

这种事能延续几千年，说到底还是穷闹的。那会儿一亩地收的粮食，交了租子就剩个空壳，娶个媳妇要 “三媒六聘”，还得给彩礼，对穷人来说简直是天文数字。可宗族里的老人天天念叨 “不孝有三，无后为大”，祠堂的牌位像座大山压着，不想断根就只能走歪路。富人家呢，有的娶三四个老婆还不够，又来抢穷人的活路，出钱典个女人回家生儿子，既省钱又省事。

官府也不是没管过，元朝规定 “典妻者杖七十”，清朝律法写着 “凡将妻妾典雇与人者，杖八十”，可真到了乡下，衙役收了好处，就当没看见。有个县官想正经管管，结果宗族里的乡绅联名上告，说他 “败坏伦常”，最后只能灰溜溜地不了了之。

直到新中国成立后，政府下了狠劲禁绝这种陋习。1950 年的婚姻法里写着 “禁止买卖婚姻”，工作队下乡宣讲，把藏在梁上的典妻契约搜出来当众烧掉。有个老太太拉着工作队员的手说：“俺这辈子没听过女人能自己做主，这是真的？” 当听到 “是” 的时候，她捂着脸哭了，眼泪里有委屈，更有新生。

如今再看那些泛黄的契约，字里行间都是底层人的挣扎和女人的血泪。它像面镜子，照出封建时代的荒唐 —— 把传宗接代看得比人命重，把女人当成物件换粮食。而那些在苦难里挣扎的灵魂，最终没能等到平等的阳光，只能成为历史的尘埃。可正是这些尘埃，提醒着我们如今的平等有多珍贵，毕竟人活一世，不该只是为了给谁续上香火，更该为自己活得像个人。