丁丽萍：像水彩般的朦胧记忆

文图丨丁丽萍

上

在星期六的晚饭后听寒戛老师的二胡独奏《蝶恋花·答李淑一》是很久很久以前的事儿了。对，就是那首曾经风靡大江南北，以苏州弹词曲为基调为毛主席诗词《蝶恋花·答李淑一》的谱曲。我音乐细胞贫乏，这辈子没学会过几首歌，感谢寒戛老师的二胡独奏，这一首可以收录进我会唱的歌单里。不过认真地说，这歌我不是会唱，只是会背其词，要唱的话，除了第一句的“我失骄杨君失柳”外，剩下的也就只能哼个大概。奇怪的是，一首我不能算是会唱的老歌，最近它的曲调却常在我的脑子里出现，并且是一旦出现就挥之不去，像极了当年寒戛老师的二胡独奏开始了就要反复地循环拉奏。

寒戛老师是我在那所高中教学时的同事。当年我师范毕业后没被分配回到家乡，而去了外地的一所高中。那时的我没有因离家远而太过失望，原因可能是那里不能算是偏远地区。学校在县城，距离火车站和汽车站很近，交通比较方便，另外还有一个原因也重要就是我不用为吃住操心。学校有伙房，里面有专门的炊事员为教职工们准备一日三餐，有住处，能为有家庭的教职工提供住房，为单身或是因家远无法通勤的人提供宿舍。当时我是校内唯一需要住单身宿舍的女性教职工，被安排独享住在教工宿舍最东头的那间，其他人好像都是要两人合住一间。

教学工作不是很复杂，但不很轻松，教师除了教书还要育人，日程安排得挺紧。一个星期里，除了星期六晚间和星期天外，师生们每天从早晨六点开始到晚上九点结束，其间除了三餐吃饭，及几次课间十几分钟的休息时间，剩下的就只有教和学了。每个星期，熬到星期六下午最后一节课结束，那些离家不是很远但在工作日需要住校的教职工们都就急吼吼地往家跑，准备回去过星期天。等师生们都离校后.平日热闹非凡的校园就变得异常清静，毫无生气，晚上伙房开饭时，除了留下来值班做饭的师傅，就剩下我，两三位勤杂人员，还有一位是寒戛老师。

寒戛老师住在单身宿舍的西头。他大约有四十岁的样子，中等个子，有点儿偏胖，圆脸上架着一副镜片厚厚的玳瑁眼镜，走起路来慢悠悠的，身上带有一股书生气。他有把二胡，星期六晚饭后，经常能听到他在宿舍那儿拉奏那首《蝶恋花·答李淑一》的曲子。

那时电视机还很少，不普及，还好学校旁边有个露天电影院，在那里有新片放映的日子，等到星期六晚饭后，我会趁着闲散去看看电影。不过新片不是经常有，大部分的星期六，晚饭时我习惯从伙房里买一个馒头和一碗粥，带回到办公室里，坐到办公桌旁边吃着馒头喝着粥，边浏览着报刊杂志。吃完馒头喝毕粥，我就开始拿起笔纸来准备写信记日记，在这时，一般就会有寒戛老师的二胡独奏“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”的乐曲，从教工单身宿舍那边隐隐约约地传过来。

教师办公室与单身宿舍之间相隔比较远。那时校内的所有房子都是坐北朝南，东西横向的平房，宿舍坐落在校园最后面的西北角上，办公室则在校园里最前面的东南处，除此之外两栋建筑物之间还隔有一排排的教室。可距离和建筑物好像不影响二胡声的传递，很快那悠扬的琴弦旋律就能穿透静谧的暮色，在校园的空气里漂浮弥漫。

毛主席的《蝶恋花·答李淑一》这首诗词里，没有什么悲怆词句，也无消极情调，伟人仅用了“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”的艺术境界去抚慰“君”与“我”的忧伤。但寒戛老师拉奏的旋律里，听来却让人觉的夹杂进了太多的温柔缠绵的情感和苍凉不舍的哀怨。寒戛老师像是独钟此曲，每每一经开拉就要反复循环拉奏，有时他会直拉奏到夜深才肯住手罢休。

后来听多了，我感觉寒戛老师拉奏蝶恋花主要是为了释放他心里的某种意念和心思。我猜想他可能是曾被情伤过，古人说人间只有一个情字了得。好奇心，人人都有好奇心，令我很想去验证自己的猜测，可我不好意思去直接问他，我与他不熟，他是教化学的，我们不在同一个办公室。

一个个的星期六来了又去。寂静的星期六傍晚，在饭后的暮色里，寒戛老师雷打不动地拉他的二胡独奏蝶恋花，而我，在没有新上演的电影可看时，就听着他那缠绵委婉如泣如诉的二胡声坚定不移地写我的日记情书，嗯，我那是在写日记情书。那时我正与还是男朋友的他热恋，每天对远在外地的他可以说是思念万千。我所在的学校虽然离火车站步行只有十几分钟的路，每天也有几趟进出他所在地的绿皮火车经过，交通还算是方便，可受经济能力和时间的限制，我们不可能你来我去的每个星期见面，那时也没有私人电话，于是我俩就约定，每天把自己的生活以日记的形式写下来，每两天把写的东西装信封寄给对方分享，那时平信的邮费是八分钱。不得不说是，热恋煎熬人，尤其是异地恋，估计有过这种经历的人都懂的。

夏天过去了，初秋的一天，我的朋友晓卓来访，她给我带来了两张当地京剧团正在上演的白蛇传的戏票，晓卓的姐姐是该剧团的当家花旦，她在剧中出演白素贞。话说两张戏票还真给我出了个难题。我们学校平时时间安排是很紧张，工作日教师白天上课，晚上，从周日至周五学生要上晚自习，我们也要集体办公至九点多才能下班。很明显工作日的晚上别人都上班自己请假去看戏是不合适的，那么这看白蛇传的事儿，也就只能安排在星期六晚间不办公的时间了。

考虑到自己一介女生，担心没人作伴晚上单独去离校太远的地方会不太安全，另外也不想浪费了另一张票，我就去问星期六也在校的寒戛老师是否能与我同去。请你别担心，正处于热恋中的人对其他异性是患有盲视症的，你懂的，那时的我对与他人单独外出是妥还是不妥，根本就不在所在乎的范围内。

下

寒戛老师听说去看戏，并且是免费的戏票很高兴的答应了，他说他喜欢京剧，可因故已经好久没有进过戏院了。

戏院离我们的学校比较远，还好有公交车，只是学校离公交车站隔有一段较长的路程，需要步行过去。天高气爽的秋天是一年中最好的季节，晚上的户外天气凉爽宜人，空中也少有那些在你头顶上乱飞令人讨厌的蚊虫。走闲路是聊天的好机会，那个星期六晚上，在我与寒戛老师看完戏往回走的路上，我俩拉起了家常聊起了天。

那是我第一次单独与寒戛老师拉家常，他说话慢悠悠的，稍带点儿鼻音。我们开始的话题无外乎是祖籍何处，家在何方，为何来到此地，在哪儿上过学，从何校毕的业等等。后来趁着他问起我的男朋友，问我们打算何时成婚的话题，我扯起了他拉奏二胡的事。我赞他二胡拉得好，只是表示不解他为什么总是只拉奏蝶恋花.答李淑一那首单曲。听我这么问，他苦笑了一下说因为他只会拉奏这一首曲子，他解释说，他有个每当闲下来就会不停地思念妻子的毛病，拉奏那曲子能缓解他的思念。

到底是为情所困，就是一个情字了得！我在心里嘀咕着。我没等寒戛老师继续就不假思索地劝他说，用得着承受那样的折磨吗？想念了就回家去看看她，路远时间不够请几天假领导应该能理解吧，实在不行让她过来见你不就行了。寒戛老师像是不愿接我的话茬，过了一会儿他才喃喃地说出他的妻子早已于十二年前就逝去了，她是在生孩子时死的。他十分苦恼地说自己对妻子的死犯有不可饶恕的过失，十多年来他一直在挣扎寻求冲淡那痛苦的记忆，努力地活下去。

以下是那天他给我讲的他和他妻子的往事：

寒戛老师与妻子曾同是省师范学院的学生，他是化学系的，妻子是艺术生学习的是声乐。他们是在大学期间恋爱的，当年他为爱去买了一把二胡，憧憬着将来能像某歌里唱的小妹妹唱歌郎拉琴那样幸福浪漫地过日子。那时大学不准在校生谈恋爱，对于不遵守这条纪律的学生，学校会以毕业分配工作时，刻意把两人分配到不同的边远地区作为惩罚。他们没能例外，临到毕业分配时，分别被分去了相隔遥远的不同地区。异地恋辛苦，但他们的感情没减倒是越发加深了，他们在毕业不久就结婚了，妻子也很快怀孕了。

十月怀胎，产期来临，一却都正常顺利，可临到她在医院分娩，却因产后大出血丢了性命。

那天他妻子分娩后，被推出产房送回病房因太虚弱就一直昏睡着。不久，他发现她的身下积有大滩的鲜血，就慌忙地去找值班医生告诉他产妇出了很多血，谁知那医生不问青红道白，张口就呵斥他少见多怪，反问他，生孩子能不流血吗？他说自己那时太年轻无知，被人那么一喝斥，竟没有了主意，就不知道应该坚持要求医生一定要去查看一下，只是十分不情愿地回到妻子身边干着急的熬着。

后来，那医生还是来到了病房，当他看到昏迷中的产妇身下大滩的血就慌了，赶忙一边用双手使劲地在产妇的下腹部子宫的位置往下压，试图从体外先压子宫止血，一边吼寒戛老师去值班室叫那里的护士或医生过来帮忙。等值班护士拿着急救器材和药品过来后，那医生虽然立刻指挥护士给产妇输氧气，打点滴进行快速静脉输液药物止血，可是为时已晚，他的妻子一动不动地躺在那里没有了呼吸，尽管那医生把双手从压她的下腹挪去压她的胸膛做人工呼吸，但她没被救过来。

寒戛老师说这些时声音喑哑，最后他十分费劲地说当时他抱着妻子渐渐失去温度的身体，产生过要随了她而去的念头。那一刻我望着寒戛老师痛苦的面孔心里产生了一股负罪感，我因好奇而无意开启了眼前这人一直在努力要尘封的痛苦记忆。我厌恶那天的自己。

那晚在回校的路上，寒戛老师跟我谈了自己很多的往事，我们没乘坐公共汽车，是一路步行走回了学校。

“回忆，在我脑海的角落里，朦胧的记忆像水彩般记录着我们曾经的样子，零散的画面里既留有微笑，也有铭心的哀痛……回忆或许很美好，而太痛苦的却无法铭记？我们只是选择了忘记……如果有机会重来，告诉我，我们还会吗？我们还能吗？”这是电影《我们以前的样子》里的插曲，它与电影一样充满着一种怀旧和对过去的怀念，让人回想起曾经的自己的经历。那可能是一段情，也可能仅是一件事。

人的大脑是个记忆仓库，里面储藏着，尘封着我们一生点点滴滴的记忆。有的记忆曾如烈火般灼烧心灵，只是在时光的冲刷下才逐渐得以冷却，但它会被某个契机开启。只是我们要小心，因为不是每一次开启都会是一段美好的回忆。

完成于2025年7月16日，星期三

☆ 本文作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生