梨园追思｜纪念越调艺术大师申凤梅逝世30周年

点击收听广播戏曲专题《梅品凤声越调魂》

“长江水万里长澎湃汹涌”—— 当这句荡气回肠的唱腔穿过三十年的岁月尘埃，依然能在听者心头掀起巨浪。那位手执羽扇、眉目含情的 “诸葛孔明” 从未走远，越调大师申凤梅用毕生心血熔铸的艺术灵魂，仍在悠扬的旋律中与我们深情相望。30 年前，她带着对舞台的无限眷恋离去；30 年后，越调的弦歌里，她的赤子之心依旧滚烫。

【一】从民间戏台到艺术巅峰：一位 “活诸葛” 的淬炼之路

1927 年，河南省临颍县的贫苦农家迎来了一个女婴，谁也未曾想到，这个四岁就为生计踏入戏班的孩子，日后会让一个乡间小剧种响彻神州。申凤梅的艺术起点，浸透着民间艺术最质朴的底色 —— 初习旦角时，她在田间地头的草台班子里摸爬滚打，唱腔里带着泥土的芬芳，身段中藏着生活的本真。

命运的转折往往藏在挫折里。早年演出《天水关》时，粗糙的诸葛亮形象引来观众哄笑，这笑声没有击垮她，反倒成了艺术觉醒的号角。“一个剧种若不发展创新，终将走向衰落”，抱着这样的信念，她一头扎进《三国演义》的故纸堆，从陈寿的《三国志》到民间的三国传说，逐字逐句揣摩诸葛亮的精神世界。寒夜里，她对着镜子反复练习羽扇的弧度；油灯下，她把诸葛亮的台词抄在纸片上，贴满墙壁日夜诵读。这种近乎偏执的执着，让她逐渐触摸到角色的灵魂。

1963 年的北京城，见证了越调艺术的高光时刻。经京剧名家袁世海引荐，申凤梅率团进京演出《李天保吊孝》与《收姜维》。当一位地方剧种的女演员以清亮高亢的唱腔、沉稳大气的身段塑造出 “运筹帷幄” 的诸葛亮时，京城观众为之震撼。京剧大师马连良被她眼中的艺术光芒打动，破格收其为徒。在马派艺术的滋养中，申凤梅领悟到 “择善而取” 的真谛 —— 她将京剧的身段程式融入越调的质朴唱腔，让诸葛亮的台步既有 “羽扇纶巾” 的儒雅，又不失中原大地的豪迈。一个月后，怀仁堂的舞台上，她饰演的诸葛亮令周恩来总理赞叹：“河南的诸葛亮会做思想工作”。这句评价，既是对角色塑造的肯定，更是对她艺术中 “人间烟火气” 的精准注解。

申凤梅使诸葛亮在不同剧目中展现出多面形象 ：《收姜维》里，她用 “四千岁你莫要羞愧难当” 的经典唱段，将军师的循循善诱演绎得入木三分，起板时的抑扬顿挫如同山间清泉，转腔处的 “唱中带笑” 又似春风拂面；《诸葛亮吊孝》中，她褪去军师的锋芒，以潇洒飘逸的身段展现 “风流贤相” 的气度，水袖轻扬间，既有对周瑜的惋惜，更有联吴抗曹的深谋远虑；即便是晚年录制电视艺术片《诸葛亮》时，病榻上的她仍以颤抖的手握住羽扇，眼神里的坚定与疲惫交织，让观众看到一个 “鞠躬尽瘁” 的诸葛亮，更看到一位用生命践行艺术的大师。

【二】破茧而生的越调革新：从 “乡间小腔” 到 “国之瑰宝”

越调的历史，因申凤梅而改写。这个发源于豫东民间的剧种，曾长期困于 “陈腔老调” 的桎梏，是她以开拓者的勇气，为其注入了绵延至今的生命力。

唱腔改革的突破口，藏在观众的反馈里。在淮阳演出《天水关》时，一句带拖音 “欧” 的唱词引来哄堂大笑。申凤梅连夜走访观众，得知这个尾音既不符合诸葛亮的智者形象，又显得拖沓俗气。她力排众议，砍掉冗余的拖腔，融入豫东民歌的明快节奏，让新唱腔既保留越调的 “魂”，又契合角色的 “神”。这种 “以观众为镜” 的改革智慧，贯穿了她的艺术生涯 —— 她将【慢板】节奏放缓，让抒情段落如溪流漫淌；在《收姜维》中大胆糅合【乱弹】与【垛子】，使战争场面的唱腔如飞瀑奔涌，极大增强了叙事的张力。经她打磨的越调，既有 “大江东去” 的雄浑，又有 “小桥流水” 的细腻，成为兼具叙事性与抒情性的成熟剧种。

剧目的革新更见匠心。《李天保吊孝》原本充斥着部分低俗唱段，申凤梅与编导两度重改剧本，加入 “手巾包秤砣” 的喜剧情节，用民间智慧的幽默取代低级趣味，让这部戏既保留了豫东民间的诙谐风格，又传递出 “诚信为本” 的价值观。这种 “去其糟粕、取其精华” 的改造，让传统剧目获得新生。1956 年，经过全新打磨的《收姜维》在河南省首届戏曲观摩演出大会上摘得演员一等奖，标志着越调从 “草根艺术” 迈向 “专业殿堂”。

她的革新从不闭门造车。为了让诸葛亮的唱腔更具历史厚重感，她向历史学家请教三国礼仪；为了丰富身段表现力，她借鉴昆曲的水袖功、京剧的髯口功，却始终坚守越调 “质朴无华” 的本色。正如她所说：“改革不是脱胎换骨，是给老剧种换新装，装里的魂不能丢。” 这种清醒的创新观，让越调在时代变迁中既不故步自封，也不迷失自我。

【三】戏为苍生：一位人民艺术家的赤子情怀

申凤梅的舞台从不止于红氍毹。在密县煤矿的井下巷道，在克拉玛依的沙漠油井，在朝川煤矿的露天剧场，她的唱腔曾无数次穿透烟尘与风沙，抵达普通人的心灵深处。

1970 年代的密县煤矿，数百米深的井下，矿工们正挥汗如雨。听说工人师傅们看不到地面的演出，申凤梅推开劝阻的矿领导：“工人天天在井下作业都不怕，我怕什么！” 她坐着摇晃的缆车深入矿井，在昏暗的矿灯照耀下，为满脸煤灰的工人们唱起《收姜维》。当 “四千岁” 的唱腔在巷道里回荡，坚硬的煤壁仿佛也变得柔软 —— 这位在舞台上 “运筹帷幄” 的 “诸葛军师”，此刻只是一位为劳动者歌唱的艺术家。

在新疆克拉玛依油田，四十摄氏度的高温炙烤着戈壁。得知有 28 名一线工人因值班错过演出，申凤梅带着演员和乐队，在滚烫的沙地上搭起临时舞台。汗水浸透了戏服，唱腔因干渴有些沙哑，可当工人们热烈的掌声响起，她笑着说：“这点苦，比起你们在沙漠里找石油，算什么？”

最动人的场景，往往藏在细节里。朝川煤矿的露天剧场外，一位白胡子老汉为看戏爬上树杈，申凤梅赶紧让人把老人扶到台前，搬来板凳，端上茶水；乡下演出时，她见 74 岁的耳聋老太太挤不到前排，便俯身在老人耳边逐句唱完 “四千岁你莫要羞愧难当”，直到老人露出满意的笑容。这些画面，诠释着她常说的那句话：“我这条命是群众给的，能为他们唱戏，是我的福。”

从街头巷尾的即兴清唱，到福利院的慰问演出，从炊事班的灶台边到军烈属的炕头前，申凤梅的足迹丈量着艺术与人民的距离。她懂得，戏曲的根在民间，离开了观众的土壤，再精湛的技艺也会枯萎。这种 “从群众中来，到群众中去” 的艺术观，让越调始终保持着鲜活的生命力，也让她从民间艺人成长为一代宗师。

【四】三十载弦歌不辍：赤子之心的当代回响

1995 年，申凤梅带着对越调的无限牵挂离去，但她播下的艺术种子，早已长成参天大树。如今，“申派” 艺术的传人活跃在舞台上：他们手中的羽扇，依然保持着她当年规范的弧度；“四千岁” 的起板，依旧带着那抹标志性的温润；《收姜维》《李天保吊孝》等经典剧目，通过新一代演员的演绎，继续在城乡舞台上焕发光彩。

更深远的影响，在于她塑造的艺术范式。在河南越调剧团，年轻演员们仍以 “演诸葛，法诸葛” 为座右铭，不仅学习她的唱腔身段，更传承她 “戏比天大” 的精神。2023 年，复排的《诸葛亮吊孝》加入了现代舞台技术，却始终保留着申凤梅开创的 “以情带戏” 风格 —— 当饰演诸葛亮的演员在灵堂前一声哽咽，台下观众依然会热泪盈眶，因为那份 “鞠躬尽瘁” 的赤诚，跨越了时代的阻隔。

她留下的不仅是艺术技巧，更是一种艺术信仰：对传统的敬畏，对创新的执着，对人民的赤诚。这种信仰，让越调在娱乐方式多元化的今天，依然能找到自己的位置。在短视频平台上，申凤梅的经典唱段被年轻网友配上字幕广泛传播；高校的戏曲课堂里，她的表演被当作 “地方剧种现代化转型” 的案例深入剖析。

“长江水万里长澎湃汹涌”—— 这句唱腔里，藏着申凤梅未竟的艺术之志，也藏着越调艺术的未来。当新一代越调人接过她的羽扇，当更多观众为越调的旋律驻足，我们知道，那位 “活诸葛” 从未离开。她的赤子之心，早已化作越调的灵魂，在中原大地的上空，在亿万观众的心中，永远吟唱。

三十载光阴流转，越调的弦歌里，申凤梅的身影愈发清晰。她用一生证明：真正的艺术，既能在怀仁堂的聚光灯下绽放光彩，也能在田间地头的风雨中扎根生长；真正的大师，既能让历史人物 “活” 在舞台，更能用自己的生命诠释 “鞠躬尽瘁” 的真谛。

在纪念她逝世三十周年的今天，让我们再次聆听那句经典唱腔。那声音里，有羽扇轻摇的从容，有改革创新的勇气，更有一颗永远向着人民的赤子之心。这颗心，将永远照耀着越调艺术前行的道路，如长江之水，澎湃汹涌，永不停息。