【散文】张富存/麦田里的守望

五月，大地被鎏金浸透，每一寸肌理都袒露着饱满的成熟。

南风是不知疲倦的信使，一阵叠着一阵漫过来。空气里浮动的，是杏子的甜润、艾草的清苦、新麦的醇厚，混着泥土的腥鲜与阳光的暖香，层层叠叠漫进鼻腔，让人不由自主地生出几分微醺的慵懒。

成群的雀鸟在麦田上空打着旋儿，叽叽喳喳的絮语里，分不清是在庆贺丰收的迫近，还是在喟叹农人一春的辛劳。最是那被乡邻唤作 “阿公阿婆” 的布谷鸟，总藏在浓绿深处，声息却格外清亮。它们像麦田的守护神，任天上云卷云舒，田埂野葵开得泼泼洒洒，自始至终不肯挪步，只一趟趟绕着麦浪盘旋，鸣声里裹着蜜意，缠着手腕般婉转，又带着穿透田畴的悠远 —— 仔细听，那 “布谷布谷” 的啼唤，分明是焦灼的催促，是温柔的叮咛：“麦子熟了哟，麦子熟了哟！”

鼻翼里飘来一丝硝烟味，一切都紧张兮兮的。村里的麻将场不欢而散，南河湾的几个钓客也销声匿迹。邻居小贺在郑州开琴行，每月收入不菲，接到家里收麦的电话，也开车回来了。我堂弟在街上开理发店，每天能赚几百块，也关上店门搁下了生财之道。一切都为麦收让路。公路上，割肉买菜的三轮车多了起来；搁置多日的大型联合收割机闻风而动，挥舞着 “镰刀”，突突突地招摇过市。村子里空荡荡的，家家关门闭户，只有门前的看家狗 “汪汪” 叫着，更添了几分僻静。人呢？都跑到田间地头去了。他们一天往返四五趟，像一群守望麦田的鸟儿，目光里满是迫不及待。

是啊！从迎着秋风播种，到冬天浇第一遍团棵水、初春浇第二遍返青水、仲春浇第三遍拔节水，再到孕穗时打 “一喷三防” 防赤霉病、条锈病、蚜虫，后期打磷酸二氢钾防干热风、早衰病 —— 他们倾注了心血，洒下了汗水，守过了秋、冬、春、夏整整四季，就等这个季节收获希望。可想而知，此刻他们的心比做任何事都急、都渴。我是农民出身，懂这份心情：那心急与渴望加在一起，比 “望眼欲穿” 还要迫切。

母亲也坐不住了。每天天不亮，布谷鸟还没叫，她就起床，先生火做饭、打扫院子，忙完了就去麦田掐几穗麦子回来，在手心里揉揉，吹掉麦糠，数数麦粒，站在杏树下自言自语：“四十四粒，不少不少。老天爷眷顾咱，少浇一遍水，还和人家收的差不多。这一年没白等。” 然后朝正在刷牙的我喊：“下班别忘了买把镰刀，对了，再捎点棉枣。” 我一边刷牙一边琢磨：现在虽说是大机械割麦，但边角地块还得用镰刀，该买；可棉枣没必要了吧？如今不是过去，没人用镰刀割麦了，孩子们不会因为饿去燎麦吃，更不会被麦芒卡着喉咙要棉枣解困。但这是母亲那代人的情结，不能让她失望 —— 买。母亲是过来人，当年 “虎口夺粮” 的疼痛与无奈，至今仍让她心有余悸。她的身上，藏着那个时代的影子。

我那远在成都、不事稼穑的儿女也打来了电话，再三问起小麦的收成。我说：“今年天气不给力，从过完春节到现在，老天没下过一场透墒雨。别人家连浇三遍水，咱家里没劳力，最关键的灌浆水没浇上，歉收是定局了。” 儿子和女儿在电话那头埋怨：“你这是自讨苦吃，放着自在不自在。” 我没反驳，也没争辩 —— 种与不种，我心里自有一杆秤。

如今我已到退休年龄，孩子们都在外地发展，妻子也因病早走了，家里只剩我和母亲。要说老，母亲比我更老，种地实在后劲不足，这是明摆着的事。去年，按儿女的提议，我把家里十二亩责任田分了分：七亩流转给别人，剩下五亩近地留着自己种。我虽在乡镇工作，根却在农村。土地是唯一能证明我与农村有牵连的 “名片”，没了它，我在农村就没了根基，没了话语权。所以这张 “名片” 必须攥在手里。闭上眼睛，我都能说清这 “名片” 的正反面：我的籍贯、家人的籍贯，多少亩麦子、在村东还是村西、啥品种，哪年旱了、哪年涝了，卖了多少钱，家里哪件家什、我身上哪件衣服是它换来的。

尽管端着公家饭碗，长期住在钢筋水泥的丛林里，可这里看不到炊烟的倩影，听不到布谷鸟婉转的鸣叫，更感受不到麦子清浅的呼吸。多少次午夜梦回，我还是故乡麦田里拾麦穗的小男孩。几十年了，上半身虽挤在城市的天空下，两只脚却仍牢牢扎在乡下的泥土里。站在这片土地上，我能摸到乡村的心跳，能懂村里人盼我想啥、说啥，也知道自己该想啥、该说啥。要是没这片土地作依托，我不就成了断了线的风筝？脚跟飘、身子飘、眼睛飘，真成了村庄的 “外人”。土地是我与乡村同呼吸的脐带，有它输送养分，我的生命之树才常青，心泉才不会干涸。所以每次下班回家，我总爱到麦田转一转，看看该播种了、该打药施肥了、该收割了 —— 这样才不会在乡村的变迁里迷失方向。

母亲更舍不得土地。一听孙辈们说要把地包出去，她就老半天阴着脸不说话。是啊，母亲跟土地打了一辈子交道，一旦隔开，真不知道往后的日子该咋过。看她不高兴，我就像哄孩子似的安慰：“种，谁说不种了？” 一听说还种，母亲立马又笑了。

忽然想起诗人艾青在《我爱这土地》里的句子：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

照这么说，母亲心里常怀眷恋，也是因为她对这片土地付出得太多。

土地是本厚厚的书。母亲种庄稼就像读书，可读书的结果未必人人都能得偿所愿。常听人说 “有志者事竟成”，可往往是 “有志者事竟不成”。

那时候种庄稼，变数太大。除了靠自己辛勤耕作，还得看阳光、水分、地力、肥力、品种，更得看老天爷脸色 —— 老天爷让你吃八十斤，你多吃一斤都难。农民从把麦种播进地里，到收进粮圈，全程都得小心翼翼，一个环节出岔子，收成就大打折扣。所以逢年过节、初一十五，母亲总要在神前供上几炷香，说几句好话，盼着神灵保佑。

在母亲心里，土地是灯、是篙、是一步一挪的依靠。“守望” 二字，既有固守、操守、专心致志的意思，也有瞭望、翘盼、望眼欲穿的滋味。“守” 与 “望” 相互交织，画出了母亲侍弄庄稼的岁月长卷。

当秋风把柿果吻成一抹酡红，母亲抬头看看南飞的大雁，就会说：“该种麦了。” 她把扬场时挑出的上等麦种搬出来，在太阳下晒一晒，蒸发水分提高纯度；用筛子筛掉草糠、秕籽、野燕麦、沙砾，提高净度。为防地下害虫偷食，还要把选好的种子拌上农药搁一阵子，这叫浸种，能保证麦苗出得匀。同时，父亲喂牲口也讲究起来：不能只喂青草，每天得在草里多撒几把黑豆。要种麦了，得把牲口养得膘肥体壮，好让它们把麦田犁耙得松松软软、塇塇腾腾，像新弹的棉被 —— 好让麦子舒舒服服睡一觉，醒了就一股劲儿往成熟里长。再说，要是把牲口累垮了，麦子种晚了，一年的收成就输在了起跑线上，这可是要庄稼人命的！人也得补补营养，不再俭省：该上街上街，该赶集赶集，把平时舍不得吃的鸡蛋拿出来，把面缸里剩下的好面端出来，烙油馍、炸油饼，家家都像过节。

麦子种下去，母亲的守望就开始了。今天一趟、明天一巡，总往麦田跑：“麦苗破土了”“麦苗展叶了”“麦苗发青扬绿了”…… 要是 “十来一儿” 前能下一场压根雨，她就说：“见苗三分收，往后的日子有奔头了。”“十来一儿” 是农历十月初一，咱这儿叫寒衣节，是个大节气。除了祭拜先祖，还意味着麦子种上了、寒冬来了、一年快结束了，人畜都该休养生息。各家各户包饺子、炸油香，改善生活慰劳自己。过去大户人家过节更隆重，会杀猪宰羊摆酒席。平时都是下人伺候主人，这天却破例：家里雇的长工、短工（有的地方叫伙计）要堂堂正正坐上座，由主人给他们夹菜、端酒、敬烟，表酬谢之意。至今乡下还流传俗语：“十来一儿，油唧唧儿，小伙计儿，坐上面儿……” 那时有仁爱胸襟的绅士们，用这种方式表达对劳动者最起码的尊重。

母亲常说：“麦收‘八十三’场雨。” 我曾不解，她解释：“八是秋八月的开犁雨，十是入冬前‘十来一’前后的压根雨，三是来年三月的拔节孕穗雨 —— 有这三场雨，麦子多少能收点。” 为盼这三场雨，每到春节，母亲总要亲自点上蜡烛，在鞭炮声里恭恭敬敬盛碗饺子，站在院子中央往地上泼点汤水祭奠，恳请老天爷、老地爷、各路神灵保佑一家平安、五谷丰登、财旺人旺。

要是再盼来一场铺天盖地的瑞雪，母亲就更有底气了。她会跟着父亲，趁着春风春雪，把积攒一年的农家肥一车车送进麦田，为来年的收成添筹码。有了这几场雨雪，母亲一直揪着的心才能稍松些。

麦收又是一道关。那时候科技不发达，农业基本停留在农耕水平：收割、运输、碾场、扬场，几乎全靠人力加畜力。从割到收，常常要一个多月。碰上大风或连阴雨，麦子落场、霉变都不稀奇。所以母亲常说：“打不到圈里不算粮食。” 有时，就算打到圈里，分不到手里也是白搭。1979 年，大集体最后一年，麦子打完圈在场里，还没分呢，一场罕见的雷雨大风来了：村里的树刮倒一半，场里的麦圈刮塌了，麦子混在水里溅得到处都是，根本扫不起来。老百姓叹：“真没想到，煮熟的鸭子也飞了。”

麦收完了，不管收成咋样，该走的礼数不能少。老规矩，麦罢走亲戚，出嫁的闺女要挎一篮子油馍回娘家，瞧瞧辛苦一年的爹娘。刚过门的新媳妇更郑重，得带着新女婿一起回门，给娘家宗亲每家送一篮油馍，有多少家走多少家。实行计划生育前，家乡人都以家里添个闺女、多了个 “油馍篮子” 为荣。

麦子凝结着守望者太多心血，因此格外金贵。

玉米、大豆、高粱、红薯生长期短，大抵只有三个月，口感粗糙，叫粗粮，磨的面叫黑面，蒸的馍叫黑面馍。麦子生长期长：头年九月播种，经九个月风磨雨砺、餐霜卧雪，到次年五月才收获，有 “九五之尊” 的寓意。而且它品质细腻、营养高，又好吃又筋道，是做面食的首选。《本草拾遗》记载：“小麦面，补虚，实人肤体，厚肠胃，强气力。” 可过去它产量低，平常人难得吃到，是上交国家的供品，叫皇粮。麦子磨的面叫白面、好面，蒸的馍叫白馍、好面馍。

谁都知道好面馍好吃，可来之不易。

土地是庄稼的根。过去，农民没有土地，土地被皇权贵族和大地主把持，农民只能租种土地、出卖廉价劳动力过活，常常吃不饱 —— 别说白面馍，黑面馍都未必够。不然，唐代诗人李绅怎会写出 “春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死” 的惨状？

就算有几亩薄地，种出粮食也不容易，全是血汗换来的。李绅真懂农民啊！要么祖上是农民，要么自己种过地，不然怎会把农人疾苦写得那么透？写了一首《悯农》不够，还要写第二首。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”—— 这么直白，不高深，却成了唐诗经典，流传千年。我琢磨着，关键是它抓住了守望者的核心：一为苦，二为累。

我家世代农民，祖籍合水镇。因为没土地，靠当佃户租种别人的地，才落户到如今的薛庄村。后来不知过了几代人，流血流汗才攒下二三亩薄田，就在村子西南角的河坡头，沟沟坡坡的，时涝时旱。就靠几车土粪，能打多少粮食呢？

大集体时代，农民日子好些了，也只是不饿肚子，主食还是粗粮，吃白面馍仍是奢侈。那时农业生产力落后，小麦亩产总在一百多斤徘徊，很少突破二百斤。有一年大旱，俺队麦子种得晚，过完年雨水又少，打下的麦子除了交公粮，到年底决算，每人只分八十斤。俺家五口人，一共分四百斤，一个壮劳力两口袋就能扛回家。平时顿顿红薯面、红薯馍，只有过年、来客或有人生病，才舍得拿点好面蒸馍。那时候，麦子就是滋补品、营养品。小孩子们为了吃口 “营养餐”，都盼着生病。

哪像现在，处处以科技为主导，一亩麦子比过去十亩收得还多。天天吃白面，反倒把红薯捧成了座上宾。一切都翻篇了。

母亲是过来人，不管如今多富足，过去的岁月总在她心头盘桓、提醒。所以一到麦收，她总要拿把镰刀去麦田里 “应应景”。我总说，母亲不是在拾麦穗，她是作为麦田的忠实守望者，在记忆的长河里打捞过往呢。

从盘古开天到三皇五帝，广大百姓从土地的守望者，慢慢变成了土地的 “趋离者”，这一等就是五千年。五千年，是小麦的成长史，更是守望者的奋斗史、血泪史。

如今，随着农民从 “前台” 退到 “幕后”，大机械取代了人工劳作，就连农民的老伙计 —— 牛、驴、骡、马，还有镰刀、桑杈、石磙、架子车这些农耕时代的 “老物件”，也进了历史展览馆。

俺村四百来口人，六百多亩耕地，过去日子过得像水一样平静：日出而作，日落而息。直到今天，这平静才被彻底打破。年轻人不再指望一亩三分地，都外出打工了，有的在外面买了房、安了家。全村大部分土地流转给了两家种粮大户，只有过年时，他们才回家看看守在村里的父母，续续根脉亲情。

俺家这五亩地，再种两年，等我退休干不动了，也得流转给别人，跟着历史洪流往前奔。

怕记忆被岁月的尘埃悄悄掩埋，索性将这些心绪凝练成文字，藏进时光的相册深处。只为时时警醒自己，也告诫后来人：无论前路何等光明坦荡，都万不能忘了当初是从何处起步。

尤其要记得，每一年的五月，当布谷鸟的啼鸣啄破湿漉漉的黎明，总要以最盛大的仪式，去迎接那缕麦香，踏着晨露，款款而来。