《湘夏》散文

七月的太阳，仿佛一个巨大的火炉，悬于中天，蒸腾着整个湘地乡村。田野间，稻穗垂着头，沉重如铁，绿浪无声地起伏着，似也艰难地喘着气；田埂则如同烧乏了的炭条，纵横交错，将大地切割成无数焦渴的方块。树梢头，蝉鸣声嘶力竭地撒向空中，如同无数焦灼的盐粒，在滚烫的铁锅上噼啪作响。

村口那棵老樟树，枝叶繁茂，树影浓重，是村里人歇凉的好去处。树下的石凳上，几位老人各自卷着裤腿，露出枯瘦黝黑的小腿，摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲谈着。汗珠沿着他们深陷的皱纹往下淌，滴入脚下的尘土里，转瞬即被吸干，只留下一个微小的深色印记。远处田野里，壮年汉子们弯着腰，手持锄头，一下下啃进干硬的土里，脊背上汗水汇成溪流，蜿蜒而下，把粗布衣衫洇出大片湿痕，紧紧贴住黝黑皮肤，像是土地用汗水在耕耘者的背上又耕出了另一片田。

日头更毒了，村里愈发安静。狗儿们趴在荫凉处，舌头长长地拖在嘴边，肚皮随着喘息急促地起伏；水牛整个身子浸在泥塘中，只将鼻孔露在外面，喷着粗气。这时，唯有晒谷场上尚存几分活气，农妇们戴着宽大的草帽，翻动铺晒的谷子，谷粒在阳光里簌簌作响，如低语，如叹息。她们的身影在蒸腾的热浪里，仿佛成了水中的倒影，微微晃动，模糊不清。

午后，天边骤然暗了下来，浓云翻涌，雷声沉闷地滚动着，自远而近。人们纷纷跑出来，手忙脚乱地收拾晾晒的谷子和衣物。豆大的雨点紧跟着砸下，敲在晒烫的泥土上，腾起一片带着土腥味的白烟。雨点先是疏疏落落，继而连成了线，织成了网，哗哗地倾泻而下，天地间霎时被一片茫茫雨帘笼罩。雨水顺着女人们湿漉漉的鬓角流下，在她们匆忙的额头和脖颈上蜿蜒，继而钻入衣领深处，仿佛在温热皮肤上又犁出一道道无形的小沟。

雷雨去得也快，云破处，夕阳熔金般泼洒下来。家家屋顶飘起袅袅炊烟，灶膛里柴火噼啪作响，腊肉炒豆角的浓烈香气，混着新鲜辣椒的辛香，在湿润的空气里弥漫开来，引诱着辘辘饥肠。

待到暮色四合，暑气稍褪，村人们便纷纷搬出竹床、竹椅，聚在晒谷场上纳凉。摇动的蒲扇声此起彼伏，老人们讲起古旧的故事，声音低沉缓慢，如同脚下缓缓流淌的河水。孩子们则围坐在井台边，贪婪地啜饮着刚从深井里打上来的、湃着杨梅的凉水，喉头上下滚动着，仿佛一具具小小的汲水活塞。井台上溢出的水流，在月光下幽幽地泛着光，蛇一般蜿蜒游动，悄然潜入夜的深处，带走了最后一丝残留的暑热。

夜深了，村子终于沉入酣眠。唯有那口老井，在无声的月光下，继续漾着清亮而深邃的凉意——它沉默着，却将白昼的酷烈与辛劳，都化入自己幽暗的腹内；在无边的暑热中，它竟以自身之凉，默默涵容了整座村庄的燥热与疲惫。

夏日的劳作，如同灼烫的日头般真实，将生命压弯成稻穗的形状；而村人挥汗如雨，却于汗珠坠地处，悄悄将酷暑熬成了深井里的回甘——原来大地之重，是让匍匐于它之上的人，终于懂得怎样从滚烫的尘埃里，汲出自己那一瓢活命的清凉。