和儿子换血、一年砸 1400 万抗衰，大富翁老得更快了……

还记得跟儿子换血抗衰的美国富翁吗？

48 岁的美国企业家布莱恩・约翰逊（Bryan Johnson），从 2021 年起启动了名为 “蓝图计划（Blueprint）” 的抗衰项目，每年投入约 1433 万元人民币，此举一度震惊全球。

布莱恩个人账号视频截图

从与 17 岁儿子换血、每日吞下百粒药丸，到尝试基因编辑、脂肪填充，布莱恩为了抗衰老，在自己身上试验了诸多堪称极端的方法。

最近他再次引发热议 ——连续 5 年服用的所谓抗衰药物，最新研究表明不仅无法抗衰老，反而可能加速衰老。随着人们深入探究他的抗衰历程，这些五花八门的 “抗衰神器”，大多被证实不靠谱。

与 17 岁儿子换血，每月 1 升血浆终成空

让布莱恩 “声名大噪” 的，当属他的换血试验。2023 年 4 月，他在社交平台宣布接受了一系列输血 “治疗”，每月接受 1 升血浆输注，每半年一次，其中一次的血浆来自他 17 岁的亲生儿子。

布莱恩个人账号视频截图

布莱恩之所以这么做，是因为他认为 “年轻人的血浆或许对年长人群的生理状态或某些疾病有益”。这一想法并非毫无依据。

2005 年，《自然》杂志上的一项研究显示，通过手术让年轻小鼠和老龄小鼠形成异体共生模型，使它们共享血液、器官和环境，结果发现年轻的系统环境能让衰老的前体细胞恢复活力。

2022 年，中国科学院动物研究所团队在《细胞・干细胞》上也发表研究称，构建老龄小鼠与年轻小鼠的异体共生模型后，年轻小鼠的血液能有效改善老年小鼠不同器官的组织微环境，恢复多种成体干细胞的活力。

但动物实验的结论，怎能直接套用于人体？首先，研究中的 “异体共生” 并非简单的血液或血浆置换；其次，小鼠与人体存在巨大差异，直接照搬实验结论并不科学。

此外，临床上的 “血浆置换术” 主要用于治疗严重的自身免疫疾病，是万不得已才采用的方法，因为它可能引发急性肺损伤、溶血反应甚至死亡等严重并发症。

2019 年，美国食品和药物管理局（FDA）就曾警告，消费者需警惕那些声称输注年轻捐赠者的血浆可治疗正常衰老、记忆力衰退等问题的机构。

布莱恩发布与儿子换血的视频后，不少网友称他为 “当代吸血鬼”，认为他在 “偷走儿子的身体”。尽管争议不断，他仍坚持进行了 6 次血浆置换，但各项指标均未出现明显改善，最终只能承认 “毫无益处” 并终止了这项行为。

不过今年 2 月底，布莱恩又重启了 “血浆置换”，这次他将体内血浆全部抽出，仅保留白细胞和血小板，再替换成人造液体。但从理论上讲，这种尝试几乎不可能有效果。

每日百粒药丸，“王牌药” 或增患癌风险

除了血浆置换，布莱恩还尝试了多种抗衰方式，药物和补剂是其中的重要部分。

在今年年初发布的个人纪录片中，布莱恩一天内会服用 100 多粒药丸，涵盖各类维生素、补剂以及一些代谢相关药物，其中就包括免疫抑制剂雷帕霉素。

图源：布莱恩个人纪录片

雷帕霉素是一种大环内酯类免疫抑制剂，1999 年获美国 FDA 批准，主要用于预防肾移植排斥反应，还可治疗淋巴管平滑肌瘤病、血管畸形等。但它的不良反应发生率超过 30%，5% 的患者因无法耐受而必须停药，常见副作用包括外周水肿、高胆固醇血症、腹痛、头痛等。

布莱恩将其视为抗衰 “王牌药”，源于此前不少研究显示雷帕霉素能延长小鼠、果蝇等动物的寿命。例如 2019 年《自然》子刊上的一项研究表明，雷帕霉素可延迟无菌果蝇肠道屏障功能障碍的发生、改善衰老肌肉中的蛋白质稳态，显著延长其寿命。

布莱恩个人 账号视频截 图

但这些研究均为动物实验，且雷帕霉素与寿命相关的研究多局限于果蝇，与人类差异极大，无法作为 “雷帕霉素可抗衰” 的依据。《柳叶刀》子刊的一项系统性评价也显示，雷帕霉素及其衍生物对健康人群寿命的影响尚不明确。

布莱恩在个人纪录片中提到，其医疗团队近期发现的几项研究显示，健康人长期使用雷帕霉素可能破坏脂质代谢、引发胰岛素抵抗，甚至因影响免疫监视而增加患癌风险。加上药物的副作用，他最终决定停用雷帕霉素。

抗衰手段层出不穷，被批 “哗众取宠”

布莱恩的抗衰尝试远不止这些。他还利用基因编辑技术 “修复衰老基因”，几个月后宣称自己的衰老速度降至 0.64，“如今每 19 个月才能过一次生日”。

但并非所有尝试都如 “基因编辑” 般 “理想”。他曾进行面部脂肪填充手术，希望刺激面部体积重建以显年轻，却出现严重过敏反应，导致整个面部肿胀异常。

此外，在个人纪录片中，布莱恩还展示了极致严苛的饮食和运动计划：每天 4:30 起床，仅在上午 6 小时内进食，严格控制每日热量摄入为 2000 卡，上午 11 点后除特定液体外不再进食；一天内进行 35 项不同的运动，晚上 8:30 准时睡觉。

对于这种日复一日的 “枯燥” 习惯，有网友认为，其实生活方式的调节才是真正能抗衰的，毕竟有不少研究证实生活方式调整可延缓衰老。

尽管布莱恩宣称自己拥有 38 岁的心脏、28 岁的骨骼、18 岁的膈肌，是 “全世界老得最慢的人”，但哈佛医学院医学教授瓦迪姆（Vadim N. Gladyshev）评价其行为 “对科学毫无贡献，只是哗众取宠”。不过也有网友认可他的坚持，认为他 “专注且有毅力”，甚至预测他的做法在 2030 年会得到认可。

布莱恩本人则在近期的个人账号视频中表示：“世界上有最快的人、最富有的人，但还没有人是最健康的，我希望成为‘全世界最健康的人’。”

来源：丁香园

加入读者交流群：

商 务 合 作 ：杨小雨 15210041717