哈哈！在美国送快递，没点短跑天赋真不行！

近几年，经济下行，工作难找，好多大学生毕业即失业，情况堪忧。

在这种情况下，有些人便学起了阿Q的“精神胜利法”，心里想着——大不了去送外卖、送快递……

这个想法，短期内在国内可能还行得通，但如果换个国家，比如在美国，你这种退而求其次的“工作保障”可能还真实施不了，因为你根本干不了。

为嘛？不好意思，快递这份职业，在美国可是一份“高危”的职业。不是说笑，在美国当快递员，光会送货可能还不够，得先练出 “全能身手”。

这么说吧，每天你上班不是在送快递，更像在参加一场场 “极限生存赛”—— 芝加哥的积雪，迈阿密的暴雨，德州的热浪，这些都不算什么，最难的，还得随时和 400 多种狗展开“生死时速”的 “速度对决”。

不信？先看下面几个画面，估计吓得你胆水都得出来：

在美国，表面上看，送快递是个正经活儿，但在那里，快递员个个都是穿制服的 “城市忍者”，人人都是会跑酷的高手。

制服看着像工装，实则是作战服；包裹不是普通货物，权且当作防身盾牌。入职培训不学扫码技巧，先得练好防狗妙招：别跟狗对视，别喷香水，走路轻点儿，兜里常备防狗喷雾……

甚至，有人练出了 “劝狗话术”，争取与狗“友好交谈”，放包裹时柔声念叨 “乖狗狗，别冲动”，指望用嘴皮子化解 “物理攻击”。更有 “求和派” ，随身带几块牛肉干，送件时顺便投喂讨好，硬生生把 “敌对关系” 喂成了 “供养协议”。

可狗的 “职业敌视” 似乎是天生的，美国的狗感觉与快递员有前世的仇，早把快递员归类成了 “入侵者”，听见快递车响，它们立马兴奋；见穿马甲的路过，不管是送件还是问路，先狂吠十声再说……

据统计，2022 年全美有 5800 多位快递员被狗咬，平均每天 15 人体验 “狗口夺包”，加州、德州、纽约还霸占了前三。2024 年数据降了点，据说是天太热，狗懒得追了。

最逗的是密歇根州一个社区，快递员被咬得太厉害，USPS 干脆停了服务。全区居民只能自己去邮局取件，好家伙，几条狗的脾气，愣是让全小区没了快递自由。这 “犬权至上” 的操作，说多荒诞就有多荒诞。看样子，在狗狗面前，快递员的命真不是命！

难怪留学生回国总念叨国内快递好，要知道，在美国送快递，你得有博尔特的速度，成龙的身手，还得有外交官的耐心。那儿的物流不比效率，比谁能在狗的 “火力压制” 下，把包裹安全送到位。

所以，在美国能当快递员的，哪是什么普通人？没点短跑天赋还真不行，能干下来的，都是被耽误的运动健将 —— 赛场是街区，对手是汪星人，奖杯就是那个没被咬破的包裹！