高中选科，一步错，步步错

不得不说，不是所有人一进高中就能马到成功的。

有些人是一头撞在了高数讲义上，然后被物理的抛物线砸了脑袋，顺便被化学元素周期表毒了一脸无奈。

我就属于那种“中考成绩看起来像个学霸，实际智商像个路人”的人。初中是小池塘，咋蹬都能当个大青蛙；高中是水库放闸，清一色鲨鱼和鳄鱼混战。

我进了重点高中第一天，坐在教室后排看着别人刷竞赛题，心里只剩下一个想法：我到底怎么考进来的？

身边的卷王们不喝水、不吃零食、不说话，连眨眼都像是在默记牛顿定律。我试图和他们交个朋友，人家头也不抬：“你是竞赛生吗？”

我挤出个微笑：“我是体育生，但不太擅长体育。”

高一开学的前三周，我每天晚上十点刷题刷到头晕眼花。到第四周，我学会了一个新技能：

死猪不怕开水烫，老师讲啥我都点头，反正听不懂也不能阻止我假装懂。

一、别把历史当人情，别拿生物当保姆

高一最大的骗局，不是“老师都是为你好”，而是“你还可以慢慢适应”。

不行，高中不给适应时间，一开局就要求你选阵营，还是那种一旦选错就要一辈子在战壕里挖土的阵营。

物化生、政史地，听起来像三个组合套餐，但实质是三道生死大考题。物理就像数学界的叛徒，和化学联手组成了知识界的黑帮；生物嘛，看起来人畜无害，其实它的知识点比你妈的购物清单还碎。

重点高中一个潜规则：排名决定选科，选科决定未来。

你想读物化生？

先看你是不是前250名；你想读史政地？不，你想读也得看老师脸色——因为他们更想教的是“未来能考清北”的种子选手，不是你这种“刚及格还挺得意”的表情包。

高一那年，我有个兄弟，数学60分，化学80分，政治95分。他在班里说：“我想选物化生，将来搞科研。”

我们全班沉默了三秒，班主任一巴掌拍在他卷子上：“你这理综成绩，搞科研？你是要给别人打下手还是扫地？”

结果期末考试他还真选了政史地，高三成了学校演讲比赛的主持人，口才一流。我们去找他聊天，他坐在教室讲台上，仿佛一位哲学家：“理科是要天赋的，文科靠的是命。”然后用九宫格写了一句励志签名：“能打字就别解题。”

我有个女同学，原本铁了心要选物理。

她爸是工程师，天天给她灌输“女人也能搞机械革命”，她也真信了。

第一次数学考了95，她笑得像过年；第二次物理只考了32，她差点哭晕在厕所。

她爸硬是拿着“匀加速直线运动”给她讲了三小时，最后她含泪改选了历史。三个月后，她成了全校文科一姐，在课间高谈阔论“二战根源”时，那个当年笑她理科不行的男生，默默收起了竞赛卷子。

二、学习这回事，本质上是场身体拉力赛

高中的知识，不是学不懂，是你撑不到懂。

很多人高一还信鸡汤：只要努力，一切皆有可能。等到高二腰椎突出、熬夜掉发、胃口下降后才明白：你的学习上限=你的身体下限。

人不是靠智商赢在高中，是靠肝功能和肾上腺素。你见过凌晨三点趴在桌上狂写卷子的女生，脸上贴着面膜，手里拿着三杯咖啡吗？我见过，她的黑眼圈浓得可以参演《黑豹3》。

我高一舍友，进校那天信誓旦旦说：“我高中要每天学12小时，吃饭五分钟解决，睡觉六小时足够。”

两个月后，他学会了在洗澡时听政治音频、上厕所时刷生物题。最后有一天，他坐在宿舍床上大喊：“我的命是高考的，不是人类的！”

后来他感冒了一周，高烧39度，老师让他回家，他死活不走：“我一缺课就落后，落后就被分班，分班就进不了物化生，进不了物化生我就白活了！”

我们笑他卷，他说：“我这是在求生。”

有个高二学姐，学习特别拼，天天熬夜刷题，一副“你不卷就等着垫底”的表情。

她实在扛不住，有一次物理考完直接晕倒在讲台上，被送去校医室，校医看了看她的体检表，说：“你铁含量太低，眼睛里都写着‘我不行了’。”

后来她开始每天吃铁剂、补钙、喝奶粉。她一边背单词一边吃花生米，嘴里念的是单词，心里想的是：“我要先活着，才能高分。”

三、别把性别当宿命，别让成绩变身份证

高中很坏，会让一部分人误以为“女生不适合理科”、“男生不适合背书”。性别成了打分的借口，成绩成了标签纸，谁贴上了“后劲不足”，就好像只能等着掉队。

实际上，数学题不会因为你是女生就少几个步骤，政治考点不会因为你是男生就自动打分。

真正能把人卷出心理阴影的，不是别人的分数，而是你对自己的预设——我天生不行。

我一个女同学，物理课上问老师：“电场强度是不是有方向的？”男生起哄：“女生就别学理了，背历史多舒服。”

老师笑着说：“你上次物理多少分？”

男生支支吾吾：“五十多吧……”

女同学翻出她的卷子：“我八十九，谢谢。”

从那天起，那个男生再也没敢多嘴，而她物理从来没掉出前三，还考进了全国中学生物理竞赛。

我认识一个男生，文科脑子灵活，讲历史像说相声，政治一背一个准。

他爸不服气：“男子汉读文科像什么样子？”他无奈：“男子汉也不能背不出《矛盾论》吧？”

结果高三他被保送北大历史系，现在在讲台上讲《明朝那些事儿》，一口京腔一口段子，听众排队求合照。他爸后来逢人就说：“我儿子是文科状元。”

你们瞧，人生的剧本，有时候要靠自己重写，别指望人设能自动升级。

所以，人生没有备选题，但可以优化解题法。

升入高中，和跳进一锅开水没啥两样。有人迅速变成老母鸡，有人直接煮成麻辣烫。能不能最大化学习效率，说白了，是你能不能保住命、稳住心、选对路。

第一，别被九门课程吓傻，选科要早做功课，选错再补救就晚了； 第二，身体是1，成绩是后面那堆0。没了前面那个1，后面全归零； 第三，别被刻板印象勒住脖子，理科文科、男生女生，成绩只有一种人能决定——认真过日子的人。

别问“我是不是不适合”，先问“我是不是还活着”，然后问“我还能往哪努力”。

说到底，高中只是三年人生旅程中的一小段，不是天意，也不是命数，只是场体力活、脑力活和意志力三人组的合力训练。

别怕慢，就怕烂。 别怕累，就怕躺。 别怕失败，就怕自弃。

真正的赢家，不是一开始就跑得最快的人，而是到了终点还在笑的人。