《大白鲨》是一堂电影大师课

作者：史蒂文·索德伯格

编译：易二三

校对：覃天

来源：Sight & Sound

（2025年夏季刊）

我喜欢《大白鲨》的最大原因在于，尽管如今拥有了 50 年前不存在的先进技术，但至今仍未发明出任何能让操控那只气动鲨鱼在雪橇上移动变得更轻松的装置。要达成这件事的难度与当年仍然相差无几。而且这一切甚至是通过「实拍」完成的，时至今日，就连这部电影的续集也未能真正复制出当初的成就。

《大白鲨》

自然法则和物理定律并未改变，若想将一只机械鲨鱼浸入海洋并让它移动，你今天面临的难题与当年如出一辙，这就是为何无人尝试的原因。观看《大白鲨》的任何一部幕后制作纪录片，斯皮尔伯格都会首先指出，这本是只有愚蠢的年轻人会想到去做的事——这恰恰是难点之一。

对我来说，斯皮尔伯格处理这个项目的叙述过程非常引人入胜，尤其是在拍摄进度本应达到60%左右时，他们突然意识到，要将所需内容呈现在银幕上几乎是不可能的，简直是天方夜谭。他们无法让这个项目正常运转。至少有一个月，可能更接近六周的时间，所有人都不得不接受这样一个想法：他们可能从一开始就建立在一个不可能的前提上，而斯皮尔伯格却坚持要拍下去。

我看过关于这部电影的所有每日拍摄进度和场记的笔记，了解到斯皮尔伯格在这一时期经历的种种，令人痛心。在那段时期，他们尚未明确能否让项目达到足够的水平以实现他部分目标——并非全部，但至少是大部分。斯皮尔伯格展现出的坚韧与自信，保持冷静并坚持前行的姿态，令人钦佩，也具有启发意义。切勿惊慌，永不放弃。

你还要记住，他当时还不是家喻户晓的斯蒂文·斯皮尔伯格。当然，《横冲直撞大逃亡》（1974）已经上映了——这部电影在评论界口碑颇佳，但商业上并不成功——但现在他正陷入一场噩梦般的制作中，关于这部电影是如何失控的是好莱坞的主要话题之一。环球影业从未遇到过一部电影的预算超支四倍，拍摄周期至少延长三倍的情况。

阅读这些笔记，它们贯穿了在加利福尼亚州的拍摄和后期制作阶段，在他们离开马萨诸塞州的马萨葡萄园岛（该片大部分场景在此拍摄）后，他那令人惊叹的理解电影需求并不断调整、改进、使其更好的能力，实在令人着迷。纯粹从叙事的角度而言，他对电影的理解达到了极为深刻的层次。不知为何，他对这部电影需要成为什么样早就了然于胸。

《横冲直撞大逃亡》

如果你和我一样喜欢《大白鲨》，就会发现关于电影制作方法的DNA已经嵌入了这部影片之中——不仅体现在其制作过程中，更体现在影片本身。它包罗万象：有近景镜头，有远景镜头，有幽默，有戏剧性，有动作场面。它几乎涵盖了所有元素。如果你要选择一个研究如何拍电影的样本——而我当时正是选了这部电影，结果证明我是对的。

我至今仍在研究它，仍在深入其中，仍在不断学习。我有太多问题只有斯皮尔伯格能解答，因为（该片的剪辑师）弗娜·菲尔兹已不在人世。我发现了一些剪辑上的改动，我很想知道是谁想出这个主意的，比如把这个镜头移到这里，把那个镜头拿走，然后放到另一个段落中。是谁想出这个主意的，是什么时候想出的，以及是为了解决什么问题？

《大白鲨》

我经常和学生们讨论这个问题，即电影应该是什么样，而这有时与你想要的并不一致。在这场混乱中，往往有一个人，他处于整个过程的中心，说：「不，我想要这样做。」他们没有一个让所有人都满意的固定剧本，所以他们差不多是在飞机飞行途中拼凑剧本，事情本不该是这样，而斯皮尔伯格曾说：「我再也不会踏上一个没有确定剧本的片场。」这通常不是成功的秘诀，但再次，我认为这都归结于他对这部电影所需的叙事结构的基本理解，并将其作为他的基石贯穿始终。

此外，他拥有完美的演员阵容……（理查德·德莱福斯、罗伊·谢德和罗伯特·肖）堪称绝佳组合，我认为这让他始终对影片充满信心。我知道他曾谈及此事，无论发生什么，他都深信质量上乘的角色塑造和表演，这在很大程度上能让影片最终取得成功。但归根结底，正是精湛的电影制作工艺让这部影片真正成功。

而且这部电影有着影史上最伟大的配乐之一；没有那些配乐，这部电影是不可想象的。我不仅仅是在谈论大家记得的主题曲，我指的是约翰·威廉姆斯在整部电影中做的所有支持性工作，这简直太棒了。所以就像我说的，每次我看这部电影，它都变得更棒，甚至比它首映时更令人惊叹。

还有一件事，即巨大的压力，这种压力可能会导致毁灭，也可能引发一场超级新星爆发，而对于《大白鲨》来说，这种压力来自于它改编自一本同名畅销小说，而且大家都知道它将在那个夏天被拍成电影。因此，你拥有100%的认知度，100%的「想看」意愿，以及极高的期待值。

当电影上映后，若其质量明显优于原著并超越所有人的预期，它将在文化中引发一场只能在如此巨大的压力积聚下才可能发生的爆炸式反响。随后，它将演变为令所有人感到意外的事物。这是无法人为创造的，你明白吗？

我正在撰写一本关于《大白鲨》的书。这是一本关于如何当导演的书，但它更是一本关于执导这部电影的书。在带领读者了解这部电影的制作过程时，我将探讨导演的工作及其内涵。

同时，在分析这一经历的过程中，我会在某些节点跳转，讨论这部电影让我联想到的其他电影制作方面。我已经为此工作了一段时间，但在过去的一年左右，我变得更加投入，做了更多的工作，所以现在它开始成为一个实际的东西，而不仅仅是一个想法。