L.L.BEAN——户外装备产业的守夜人

战后，英勇的士兵脱下军装换上防水的猎装夹克；手中的汤普森冲锋枪换成了飞钓竿。每当秋天来临，午夜与凌晨驶过小镇的汽车声会穿透浓稠的秋雾，惊醒遥远森林里警惕的猎犬。没有人比他更了解这里的一切……

撰文｜禾木羊

编辑｜谷子

设计｜天宇

图片来源｜（出特殊标注外）品牌官网

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

·刊载于《户外探险》杂志5月刊·

一阵急促的门铃声，像锋利的鳟鱼刀划破了弗里波特小镇清冷的空气……

虽然已是凌晨时分，但年过古稀的莱昂比恩依旧坐在那把略显陈旧的矮皮椅上，听到铃声他头也不抬地拿起钥匙……

“LL，你的鸭靴在哪里?”

“你穿11码还是12码？”

若干分钟过后，福特皮卡颤抖干涩的发动机声逐渐消失在北方黑压压的森林里。

莱昂比恩准备关上店门，“每分钟按铃一次，直到店员来开门”的标识在霓虹下异常醒目。

40年前那个突发奇想的火花在他的脑海里再次闪耀，他收起钥匙作出了一个决定：24小时全年无休地营业。

1872年，格兰特总统签署了黄石国家公园保护法。 这一年缅因西部的丛林小镇格林伍德一个叫莱尼的男孩出生。

父母辛勤地工作才能勉强维持全家人的生计，从记事起他就要帮助父亲轧草、喂牛……

8岁那年，小镇举办的一场牲畜展吸引了他，那是他为数不多的兴趣之一。 他还希望父亲买几个捕鼠夹让他能抓些狐狸和松鸡换点零花钱。 然而父亲只给了他一个选择： 要么看展览要么买夹子。

莱尼最终选择了后者，他知道：似乎，命运对他并不慷慨。

即使这样清贫的生活也没有持续多久，4年后父母先后离世，无依无靠的他们为了生存只能辗转于亲友家中。

席卷全美的金融恐慌导致大量工厂企业倒闭，寄人篱下的莱尼学会了打猎来贴补家用，他清楚地记得在新罕布什尔州他用借来的猎枪打到了人生第一头鹿，那年他只有13岁。

第二年他和表哥乘坐伐木火车前往更遥远的森林打猎，抵达狩猎营地的第二天表哥幸运地打到了一头鹿，临走时他许诺会让人来接他。

蜷缩在营地小屋里的旧椅上，壁炉里微弱的火光并没有带来多少温暖，他意识到不会有人来接自己了。漫长凄冷的夜晚渐渐散去，他鼓足勇气独自打猎，第三天一头巨大的雄鹿倒在了他的面前，那一刻孤独瘦弱的“莱尼”消失了，取而代之的是一个闻名森林的狩猎天才：莱昂比恩。

他用雪橇拖着沉重的战利品跋涉了5英里，从两位外地猎人手中换到了12美元。在黑斯廷斯小镇补充了干粮和手套后他再次返回营地设置了陷阱，这一次他抓到了4只黑貂和1只山猫……

无数个孤寂寒冷的夜晚，森林像母亲一样给了他温暖与希望，只有在那里他才能短暂地忘却亲人的逝去与生活的艰辛。

他在自传中平静地写道：“在我看来，狩猎和钓鱼是一个巨大的诱惑，它把我们带入广阔的空间，教会我们忘记生活中卑微琐碎的事情。”

打猎并不能让莱昂比恩远离人间烟火，父亲的经商之道给他留下了深刻的记忆。他想学习一些商业知识，但对于一个在舅舅家农场打工的孤儿来说，读书太过奢侈了。

一身泥泞地追踪猎物、挨家挨户地推销肥皂……锲而不舍的莱昂比恩，最终奇迹般地完成了肯茨希尔学院的商业课程。

镀金时代的尾声，缅因号战列舰在哈瓦那沉没。战争让莱昂比恩兄弟聚集到了波特兰附近的小镇弗里波特，在那里一次意外的发生，拨动了他们的命运齿轮。

“直到40岁，我都过着平淡无奇的生活，除了一些意外……”

在不通公路与铁路的时代，地处美国东北部的缅因州，依然是人类无法触及的净土。

唯有飞机与独木舟才能一窥这里的神秘。那里有着极致的原始与野性。狂野奔流的的圣约翰河、清澈宁静的穆斯黑德湖，还有美国第一缕朝阳照拂下的卡塔丁山峰。那里有危险的黑熊、聪明的雉鸡、敏捷的花鹿、像天上的繁星一样众多的鳟鱼，还有莱昂比恩最爱的大西洋鲑鱼， 强壮有力的鲑鱼会在上钩之后猛烈地撞击捞网。

但缅因的潮湿与寒冷也是所有猎人的梦魇。海恩斯维尔森林深处的猎人木屋经常出现莱昂比恩的身影，为了追踪猎物他经常跋涉多日。低温与湿气的折磨让穿着一双传统皮靴的莱昂比恩苦不堪言。

一次寻常的狩猎后，回到家的莱昂比恩筋疲力尽，他脱去湿透的皮靴，冰冷的袜子裹着早已麻木的双脚滴着水。一个念头像壁炉里的小火苗一样跳动了起来。

20世纪早期的靴子不是胶靴就是皮靴，前者防水但不舒适，后者正好相反。莱昂比恩觉得如果将胶靴和皮靴结合起来，岂不是既能防水又能长时间的行走，至少自己的老寒脚说不定能舒服一些。

他思考的问题正是20世纪户外装备领域的三大难题之一的“防水与透湿矛盾”，在GORE-TEX材料诞生前，他的想法无疑是这道难题的最优解。

在泰德夫妇的帮助下，一双怪异的靴子摆在了莱昂比恩的面前，巧合的是前来购物的猎人埃德加科南特也被这双靴子吸引，试穿之后马上订购了一双。

1912年，泰坦尼克号沉没在大西洋，消息从纽约迅速传到了小镇。而在小镇主街的一家杂货店的地下室内，莱昂比恩将这双靴子命名为：Maine Hunting Boot （缅因猎靴）。

连他自己也不会想到，这双猎靴不仅会成为美国历史上最具标志性的靴子，而且将自己与小镇紧紧卷入时代的洪流。

同年，缅因州出台了狩猎许可证制度。敏锐的莱昂比恩突然意识到，缅因森林的气候与环境对于本地猎人尚且如此难熬，而被禁止野外生火的外地猎人必定更加痛苦。独特的缅因猎靴对他们的吸引力不言而喻。

森林王国的缅因州也是美国早期邮购产业的发源地，鱼业与野生动物管理局的猎人名单，打开了莱昂比恩通往邮购帝国的捷径。

他精心撰写了一份极具吸引力与极富个人风格的产品传单。

“除了你的枪，没有什么比你的鞋子更重要了。如果你的脚没有穿好，你就不可能成功猎鹿。缅因州狩猎鞋是由一位在过去18年里一直在缅因州森林里跋涉的猎人设计的。它们轻如一双莫卡辛鞋，却有厚重狩猎靴的保护。”

为了进一步打消外地猎人的顾虑，他为这双靴子提供了大胆而冒险的“没有任何理由退款退货”的售后保障。 100双靴子迅速售罄。但同时，意外很快就敲响了莱昂比恩的店门。

因为材料与工艺问题，长时间穿着后鞋面会与鞋底分离。 最终有90双靴子被用户退回， 这种退货率对于任何企业都是毁灭性的打击。他没作任何辩解，痛快的将鞋款退还给猎人们。

真正的意外在于莱昂比恩做了一件令人意想不到的事情。

他前往波士顿找到了美国橡胶公司，希望他们为自己定做更坚固的橡胶靴底。美国橡胶公司自然不愿意为一个地下室的小客户费力劳神，十分干脆礼貌地拒绝了莱昂比恩。

但他们低估了这个来自缅因森林的猎人的决心与商业头脑。

那一年，至关重要的美国邮政快递包裹服务在缅因运行；如火如荼的国家公园与加速修建的林肯公路；一辆辆T型车从流水线上如魔术般诞生……休闲甚至工薪阶层开始跟随猎人的脚步进入神秘的北方森林……未来已经清晰可见。

改进后的缅因猎靴大受好评，退货的猎人反而成了缅因猎靴的义务宣传大使。

标志性的三重缝线、橡胶底的链条花纹、棕褐色的经典配色，再加上无条件的退货服务，在那个咆哮的20年代，缅因猎靴迅速成为东部最受欢迎的户外靴子，收获了从伐木工到探险家、从猎人到作家的一致认可。

1925年，极地探险家麦克米伦从北极归来难掩兴奋地说：“我的手下对我们上次北极探险中穿着你们的靴子感到非常兴奋，发现它非常实用，尤其是秋季和春季的工作。”

而同样热衷打猎的世界著名小说家海明威在给朋友的信中这样写道：“在恶劣的天气里，法兰绒衬衫、厚袜子和 L.L.BEAN 的橡胶底鞋是不错的选择。”

绝处逢生的莱昂比恩第一次感受到命运的慷慨。

几年后，在小镇的主街上莱昂比恩拥有了自己的工厂，不用颠沛流离的他开始享受生活的安宁与狩猎的快乐。

切下几片新鲜的鹿腿肉烤至半熟，配上加入牛奶的豌豆汤。

在这段轻松的岁月里，一件又一件影响深远的户外装备在丰富的狩猎经验与不断涌现的灵感中诞生。

每次打猎莱昂比恩都会携带更多的子弹以备意外，独特的狩猎习惯长久的丛林穿行，让他迫切想要一件全新的夹克：更多更大的口袋、更结实耐用的材料、更方便舒适的设计……

最终，拥有5个巨大斜插口袋、透气的腋下材料、灯芯绒的领口、加厚的肩部与防潮保暖的羊毛内衬、双层10盎司加厚帆布制成的新型夹克问世。

这款为缅因潮湿寒冷的丛林而生的夹克不断发展迭代，从最初的Sportsman Coat演变为流传后世的经典野战夹克Field Coat。

静静在慕斯黑德湖湍急的河流里钓鱼，是莱昂比恩除了打猎最喜爱和享受的运动。

一直以来过于单薄简陋的钓鱼服装让飞钓者不胜其烦，如果能把所有钓鱼工具和鱼饵都带在身上，同时避开钓鱼篮的妨碍，飞钓者会更享受流波轻抚的安静。

莱昂比恩用结实的卡其布缝制了一件功能性极强的钓鱼夹克。橡胶制成的防水胸袋可以放置各种钓鱼工具而不会打湿贴身的衣服；可以固定鱼竿的肩部绑带解放了双手；手臂的小型防水口袋存放证件或者钥匙再合适不过。最独特的设计在于衣服的背部那个巨大的防水鱼仓。

更多“病毒式”产品，像钓鱼诱饵、猎鸭诱饵、飞钓袋……出现在L.L.BEAN的产品目录里。

除了打猎与钓鱼这些严肃且硬核的户外装备，一些简单实用的配件在莱昂比恩的手中同样展现出不可思议的吸引力。

那些沉睡在缅因湖中晶莹幽蓝的冰块不仅带来了超过加州金矿的价值，还引发了穿越时光隧道的时尚浪潮。莱昂比恩也没想到，最初只是为了方便搬运切割后的冰块而设计的Boat and Tote船包会成为霸榜多年的耀眼装备。

而实用的L.L.BEAN Waxed Canvas Duffle 防水驮包无疑是另一个畅销代表。厚重紧密的工业帆布、舒适的皮革手柄、全开的长拉链、耐脏的深褐色。这款30年代开发的驮包虽然售价仅有3美元，但它可以带你去任何地方，不用担心风雨兼程后的磨损和破裂。

一位渔夫在给家人的信中写道：“不要被一大堆东西困扰，把它们都塞进BEAN的袋子里就好了。”

但是大海总是变换莫测。

廉价汽车载着带薪休假的人们在高速公路上飞快地驶向郊野与公园，弗里波特小镇变得越发的拥堵。然而突如其来的大萧条击垮了无数企业，也粉碎了普通人对美好生活的憧憬。从喧嚣到安静的弗里波特小镇上，流浪汉明显多了起来。

大萧条让莱昂比恩回忆起自己年少的艰难时光，但此时的他早已不是那个需要靠出售猎物才能温饱的少年，他有能力帮助小镇走出困境。

在一片倒闭潮中，L.L.BEAN通过扩大生产规模招聘了许多小镇失业的邻居和朋友。

热情的莱昂比恩经常邀请他们一起吃饭，他知道在那个鸟儿的歌声都会凝固的蓝雪时刻，一份稳定的工作一顿温暖的晚餐对他们意味着什么。 就像曾经的缅因森林对于莱昂比恩一样，L.L.BEAN成为了小镇精神与物质的庇护所。

即使环境如此恶劣，经过测试的坚固耐用与扬基人传统的物美价廉，还有100%满意的售后服务，依旧是L.L.BEAN不可撼动的黄金法则。

自然生动、温暖鲜活的L.L.BEAN宣传册在寒风中温暖了美国人的心灵。从洛克菲勒家族到棒球之神贝比·鲁斯、从约翰韦恩到总统夫人埃莉诺·罗斯福……大萧条结束时L.L.BEAN的销售额翻了4倍突破了百万大关。

当逃离城市变成潮流，缅因猎靴、鹿皮衬衫、帆布驮包不仅成为爱好者追逐的对象，L.L.BEAN本身也成为户外探险的标志。

太平洋战争爆发，作为弗里波特民间领袖的莱昂比恩被迅速招入五角大楼，成为了美国军方的军需顾问。适合缅因气候与环境的猎靴和包袋，成为了影响战争的重要装备。经过改进的缅因猎靴被空投到阿登战役的前线，拯救了濒临绝境的101空降师的官兵们。

露营作为一种娱乐方式在20世纪初开始在北美流行，经过大萧条与战争的发酵到战后的50年代已经蔚然成风。从新英格兰到加利福尼亚，廉价便捷的露营地遍布全美，此时的莱昂比恩已经是全美家喻户晓的名人。

他用自己独特的语言风格和对户外露营生活的刻画，让许多人心中的荒野具象化。

从最初只有4页的简陋传单到上百页玲琅满目的装备图册，从狩猎工具到露营装备、从独木舟到飞钓杆……沉甸甸的L.L.BEAN的产品目录，已经成为一本代表自然与神秘的户外圣经，其影响力堪比纳撒尼尔·柯里尔的版画。

盛名之下也让人们开始注意到莱昂比恩不为人知的一面。

高大的身材、卷曲的头发、洪亮的声音、开怀的大笑……这些极具个人魅力的特质被内化进L.L.BEAN的品牌当中，人们来到店里会直接问：嘿LL，我需要什么装备？

但是很少有人能注意到，办公室里传出的热情自信的声音与一街之隔的莱昂比恩家中拳套击打沙袋的沉闷声形成的极不和谐的对比。莱昂比恩对待儿子们的疾言厉色的背后有着难以言说的复杂情绪。

父子三人虽然同在公司上班，但彼此之间“远隔千里”。反倒是爱八卦的小镇人会在天晴的时候躲在莱昂比恩的办公室窗户下偷听他和纽约股票交易所的交易员的对话，运气好的时候还能赚上一笔。

“出游的成功和乐趣很大程度上取决于你的装备。装备太多、太少或不够合适，都很容易毁掉一次美好的旅行。 ”

在为国效力的那段时间，莱昂比恩出版了自己的第一本书《狩猎、钓鱼和露营》。这本关于缅因打猎与钓鱼的指南不断再版，迅速成为户外爱好者的热门书籍。

从产品设计到采购生产、从广告宣传到文案写作，几乎每个流程与环节莱昂比恩都会亲力亲为， 他只卖自己喜欢和测试过的装备，甚至连产品的介绍也充满了个人的喜好与厌恶，这导致了一个非常严重的后果， 没有莱昂比恩的同意，公司内没有任何事情可以正常进行下去。

全国各地的知名媒体几乎都成了他的粉丝，关于他的报道从户外媒体到时尚杂志数不胜数：《纽约客》《扬基》《福布斯》《生活》《户外体育》……

1946年，全美最畅销的《星期六晚邮报》刊登了一篇重磅文章，知名作者巴特利特对莱昂比恩的成长故事作了深度解读，并将L.L.BEAN上升到一种文化现象与不朽的美国精神。同年12月16日弗里波特镇决议将星期一定为“L.L. Bean 日”。

当他开始意识到自己是“活着的传奇”，这种情况就越发严重。他甚至会躲进阁楼里数着走进店里的客人，或者假装自己是顾客享受“邂逅”的惊喜。L.L.BEAN的三层木质厂房如同他的私人城堡。在这个城堡里L.L.BEAN不像是一个装备品牌，而更像是他个人的偶像社团。

虽然户外市场惊涛骇浪，但在莱昂比恩看来销售额持续增长从未止步，甚至在大萧条与战争期间也丝毫没有影响其发展，财富与盛名带来的幻觉让他沉迷于社交与荣誉的沼泽。

企业的经营管理不可能依赖个人的魅力与随心所欲，西海岸装备领域的新鲜血液已经悄然崛起，而老牌的竞争对手也正在摩拳擦掌。

年迈的莱昂比恩双脚已经麻木，他没有感觉到自己的缅因猎靴已经浸没在冰冷的湖水里。

一个年轻人的意外到来拯救了正在下沉的L.L.BEAN。

从海军退役的戈尔曼在导师布伦瑞克的建议下回到了故乡。他还能回忆起在爷爷的膝盖上听他讲述森林里有趣和惊险的故事。

也许是他在海军获得的荣誉，也许是爱屋及乌的喜爱，爷爷给了他一份在L.L.BEAN打杂的工作。

全木质的大楼里充满了皮革的味道和混合着胶水与烟草味的复杂气息。从前台到仓库，从缝纫车间到地下印刷厂，随着对L.L.BEAN的了解不断增加，越来越多的想法充塞着戈尔曼的大脑，他把这些想法记在自己的黑皮本里。

苍老的声音从楼下传来……他迅速收起黑皮本快步返回自己的办公桌，经过与爷爷的几次“交锋”后，他不希望再和爷爷正面相遇，更不希望爷爷看见自己手中的黑皮本。

爷爷沉浸于偶像生活里越发的固执与保守，任何改变都是对他威望与能力的挑衅。

改变生产车间的布局以提高生产效率的正确建议会被当场否决；希望拓展公司业务的建议也会被他的经典话语所终结：“我一天只能吃三顿饭，不需要吃第四顿。”

更要命的是，戈尔曼的顶头上司也就是他的叔叔卡尔，相比爷爷更加厌恶变化。所有人都知道叔叔卡尔有三大兴趣爱好：收藏古董、打高尔夫、随时随地地否却戈尔曼的提议。

戈尔曼就像黑皮本里的白页，爷爷和叔叔如同坚硬的黑色封面牢牢地封印着他。

以嬉皮士文化为代表的亚文化浪潮席卷北美大地，宁静的乡村与原始的荒野成为这场文化运动的圣地，1号公路上前往阿卡迪亚国家公园的背包客与房车旅行者络绎不绝。

1967年2月5日，途经弗里波特小镇的人们，惊讶地发现20年来从未打烊的L.L.BEAN居然店门紧闭。人们很快就从电台获悉了莱昂比恩逝世的消息，慰问信像雪片一样飞来。

忠实甚至狂热的追随者们将他塑造成一个东部猎人与扬基商人的完美典范。当人们提到缅因，脑海里就会浮现出莱昂比恩站在那间圆木建造、地面铺满松木条、墙上挂着鹿角的狩猎小屋里笑容满面的等待着自己的顾客。

10个月之后，叔叔卡尔因为癌症去世，爷爷与叔叔的相继离开是L.L.BEAN历史上遭遇的第二次重大危机， 也正是这场危机让戈尔曼的黑皮本在众人的眼前展开。

经过家族投票，戈尔曼成为新任总裁。然而此时他要面对的L.L.BEAN与公众眼中的L.L.BEAN相比完全是另外一种奇特甚至荒诞的景象。

L.L.BEAN的主打产品缅因猎靴是在二楼车间里手工完成的，到了60年代，缝纫工已经老得没办法对齐缝线了，一只靴子的三道车线的重任随时可能让老人家的心脏停止跳动。

整个车间的机器陈旧不堪，年老的温妮每天都在那里修修补补。一位朋友开玩笑的说：L.L.BEAN的车间就像是古董缝纫机的博物馆。

销售室的产品展示约等于没有，每个产品只有一个样品，如果顾客想试穿只能从仓库里现找，店员通常会贴心地说道：你自己去仓库翻吧。这样做的好处显而易见，顾客很快就会迷失在几十万平方英尺的仓库迷宫里。如果恰好顾客是在凌晨时分进入这个巨大迷宫，那大概率第二天会有店员发现他正在一堆翻到的狩猎服装堆成的小山包里打着呼噜，身上可能还沾满了云杉味的口香糖。

哪怕是本地的消防志愿者对这里也充满敬畏：“当警报响起时，我必须换四层楼，穿过五条走廊、五扇门和两层楼梯。”

员工们每天的主要工作就是：看看报纸尤其是关于LL的新闻；和同事与顾客聊聊天喝点咖啡；吃几个甜甜圈... 悠闲惬意得如同在佛罗里达度假。

这里的工作氛围其乐融融，你不需要努力工作，也没有人要求你努力工作，如果下了班还没到家，家人会打电话询问：你还在养老院吗？

事实上养老院的说法一点不夸张，L.L.BEAN员工的平均年龄已经超过了60岁。这是一个名副其实的养老院。

而更让戈尔曼感到头大的是楼上那十几位打印订单的阿姨，她们就像手拿魔杖的法师把L.L.BEAN所有有价值的信息都封印在一张中情局都无法破译的卡片上。

L.L.BEAN就像一个巨大的黑箱，没有人能准确知道这个箱子里到底是怎么运作的，竟然可以在如此奇特的情况下年年增长。

这对于一个习惯了整洁、秩序、规则的驱逐舰指挥官而言，它的现状如同CIC系统里疯狂闪烁的空袭警报。

要彻底改变L.L.BEAN光靠他自己是无法完成这个任务的，他需要得力的帮手：设备和人才。

他重新请回了被叔叔赶出店门的IBM销售代表，计算机化不仅能极大提高订单的处理效率也能解开封印在卡片里的商业秘密。70年代哈佛商学院对L.L.BEAN作过多次研究，在他们的帮助下戈尔曼找到了自己的黄金搭档。

销售本就是关于细节的研究，当卡片里的秘密被一一解开，戈尔曼曾经的担忧不复存在。 1980年，第一个五年计划完成后L.L.BEAN的销售额达到了1.215亿，比五年前整整翻了4倍。

外部环境的巨变进一步加速了L.L.BEAN的发展，也让L.L.BEAN再次走到了命运的十字路口。

“早在生存成为时尚之前，L.L.BEAN就已经存在。”

几十年来莱昂比恩始终保持着与时尚的距离，他所代表的户外生活方式与追逐感官娱乐的时尚是完全不同的价值取向。L.L.BEAN秉持的理念就像 “一条流动的绿色河流”， 然而L.L.BEAN与时尚保持距离的做法反而让它成为时尚追逐的风筝。

当杀人峰的暴雪聆听着哨兵岩的脆裂、当东海岸的坚冰粉雪撞击着西海岸的阳光沙滩、当爱之夏牵手伍德斯托克、 当阿巴拉契亚徒步者凝望着阿波罗宇航员……户外运动就像久困于牢笼的猛兽，贪婪的时尚觊觎这头猛兽的力量早已路人皆知。

80年代著名的“科蒂”时尚大奖颁给了L.L.BEAN，戈尔曼“被迫”参加了 NBC、CBS等电视台的访谈节目。

让L.L.BEAN真正感受到时尚的蛮力还是丽莎·伯恩巴克在《官方预科生手册》中的一句戏谑：“L.L.BEAN是预科生的圣地”，直接让L.L.BEAN当年的销售额暴增了42%。缅因猎靴继Polo衫、The North Face羽绒服、JANSPORT书包之后成为东海岸精英家庭的标配。

销量的暴涨让管理层无比兴奋，然而时尚的蛮力就像大海的潮汐来的快去的更快，仅仅一年后销售增速就大幅下降。

关于户外与时尚的品牌路线之争再一次摆在了众人的面前。莱昂比恩曾经说过：“如果你在森林里失去了目标，请立刻回到营地。”

意识到L.L.BEAN的基因开始慢慢异化的戈尔曼决定停止过度时尚与休闲化，他想凭一己之力对抗来势汹汹的时尚巨人。

然而20世纪末，无论是户外运动还是休闲时尚都被时代的伟力所重塑，这股不可阻挡的力量剥去了他们身上的铠甲，一脚把他们踢入了凡尘。

1990年3月， 戈尔曼跟随著名登山家吉姆惠特克前往中国西藏攀登世界第一高峰珠穆朗玛。 他顶着狂风大雪经过艰难跋涉最终抵达三号营地。

而此时的L.L.BEAN也在进行一场艰难的跋涉。猎人们的消亡、预科生的成熟、背包客的老去、互联网的普及……世纪末的经济危机让早已饱和的户外市场更加惨烈，L.L.BEAN有史以来第一次大裁员。

产业全球化和海外市场的拓展似乎成为L.L.BEAN走出困境唯一的救命稻草。

2001年的一天，在L.L.BEAN的办公楼里一个不起眼的角落，戈尔曼坐在父亲留下的办公桌旁，身后的墙上挂着爷爷最爱的猎枪。他像往常一样安静地翻着多年来随身携带的黑皮本，这是他最后一天上班。

从1961年为爷爷打工到今天，他已经在这里工作了整整40年。L.L.BEAN从一个只有几百万销售额的东北小镇企业，发展成今天销售额超过12亿的跨国公司。

某一刻，他开始理解爷爷的一些做法，L.L.BEAN是为热爱户外的人们创造的品牌……不是仅为资本服务的工具。

曾经，他可以收购像L.L.BEAN一样优秀的公司：Eddie Bauer、 西尔斯、Abercrombie & Fitch……而今天那些强大的竞争对手们纷纷倒下， 自己还像往常一样每周都会风雨无阻地去普雷布尔街为无家可归的人做早餐，就像大萧条时期爷爷做过的一样。

他缓缓合上了本子，自己也老了。

100多年前那个寒冷的夜晚，蜷缩在猎人小屋里的少年，带着勇敢与敏锐来到港口小镇弗里波特。他穿着缅因猎靴涉过时光的河流，与小镇一同见证了经济的轮回与世界的巨变。

从两次世界大战到亚文化运动、从能源危机到时尚潮流……他与家人坚守着不变的法则，将L.L.BEAN打造成缅因的标志与美国的偶像。

今天的弗里波特早已不是那个只有5000人的制鞋小镇，而L.L.BEAN依旧是无数人心中对荒野的温暖回忆。 每年几百万人在L.L.BEAN门前的巨型猎靴和鳟鱼池边打卡留念， 这不仅是流动的历史也是关于一片森林、一份挚爱、一个美国梦的怀念与不舍。

在崭新而动荡的新世纪，L.L.BEAN脚下的路更加崎岖坎坷，可持续发展与环境保护、人工智能与能源革命、不断加剧的文化冲突……

L.L.BEAN一百周年的诞辰， 一只708码的巨型缅因猎靴建造完成，它从森林环绕的弗里波特出发，沿着一号公路向南飞驰。

它攀上过华盛顿州的山顶，也走遍全美各地，从纽约到佛罗里达、 从芝加哥到旧金山，甚至跨过太平洋从镰仓走到京都。

它所到之处吸引了无数人好奇的目光，如同100年前猎人们看到莱昂比恩手中的那双奇特靴子。

“零售业末日”的今天，在《福布斯》最佳企业的排行榜中，L.L.BEAN连续三年击败了传奇的PATAGONIA与REI，成为户外装备行业的领头羊。

或许我们无法真正了解L.L.BEAN是如何从遥远的缅因森林穿越一个多世纪的风雷雨雪走到今天这个充满未知的时代。但至少我们知道有些坚持不会因为时间的打磨而褪色：

“以合理的利润销售优质商品，像对待自己一样对待你的客户，他们总会回来购买更多商品。”

你了解 L.L.BEAN 这个品牌吗？