一撇一捺写成“人”，也写尽人间万象与情长

我一直觉得，汉字，是这个世界上最有温度的文字。

它们不只是记录语言的符号，更像是一个个静默的灵魂，有骨、有血、有脉络，有情绪。每一个汉字，都是古人留给我们的诗，藏着风，藏着雨，也藏着我们未说出口的故事。

小时候，练毛笔字，每个周末，我都坐在木桌前，展开宣纸，磨墨调水，执笔描红。第一课学的是“人”字，一撇一捺，简单却不容易写好。先生在旁轻声道：“一撇为肩，一捺为脚，人要有担当，也要站得稳。”

那一刻，我第一次感受到，原来汉字也有性格，它们不仅仅能表达意思，还教人如何做事、如何做人。

“家”字，上头是“宀”，像屋檐一样，遮风避雨；下头是“豕”，是古人圈养的猪，一只猪在屋檐下，是最本真的幸福写照。古人没有钢筋水泥，却用一个字刻画出了对安稳生活的向往。这个字，至今都在我心里，时常提醒我，家的模样，并不复杂，有饭，有人，有光，就够了。

我也喜欢写“静”字。青山不语，湖水无澜，左边是“青”，右边是“争”，将喧嚣的争夺之意，交由“青”来温柔化解。“静”不是没有声音，而是在心中有喧嚣时，依然能保有一片清明。每当烦躁不安时，我便在心中默写这个字，一笔一画地将自己拉回平静。

汉字的美，不只是结构之美，更是意境之美。比如“念”字，上是“今”，下是“心”——“念”，是此刻的心，是当下的思，是不能忘却的柔软。每当我想起远方的亲人，思念的情感无以言说，脑海中便浮现这个字，它代替我说出了千言万语。

再比如“缘”字，一边是“纟”，表示线，一边是“彖”，是古代占卜时用的象形符号。缘分，仿佛是看不见的线，命中注定地将两个陌生人牵引靠近。我们说“有缘千里来相会”，这一句温柔的叹息，其实都藏在“缘”字之中。

我爱汉字，因为它们沉默，却能诉尽悲欢；它们古老，却从未陈旧。每一个字，都是文化的传承，也是心灵的慰藉。

在某一个清晨，街角的招牌上，写着一个“早”字，太阳从草木间升起，是一日的希望；在某一个夜晚，日记本里写下“倦”字，一日奔波后只想沉入梦中。汉字无处不在，陪我们走过每一寸日子，也记录下每一缕心绪。

我们从小在字里长大，从识“人”到写“情”，从写“山”到画“心”，不知不觉，我们也被这些字形塑、熏陶，最终成为一个内敛含蓄、温润如玉的自己。

在这个信息爆炸的时代，拼音输入、表情替代、简写流行，越来越少人愿意停下来，认真写一个字。但我仍旧愿意偶尔放下手机，铺开纸张，用笔墨写一封信，写一段诗，写一个人名，写一个“念”字，静静感受汉字中流淌的温度。

那不是古板，而是敬意；那不是落后，而是连接我们与千年文明的桥梁。

一个个字，写出来，是日常；串起来，是诗意；念出来，是文化；读进去，是自己。

愿我们不忘写字，也不忘写字时的心情；不忘汉字，也不忘那些藏在字里的，温柔而深远的爱。