他是八大胡同的男妓，在国家危亡时刻，也没有忘记自己是哪国人

1900年盛夏，京城八大胡同的乐柳楼突然陷入死寂。那个被达官显贵争相追逐的绝色男子倒在血泊里，胸前绽开狰狞伤口。他却用尽最后力气嘶吼出声：

“我虽沦落风尘，贱如草芥，但我誓死抗击贼子，哪怕粉身碎骨也在所不辞！”
硝烟滚滚的街巷外，是八国联军的铁蹄。高墙之内，是连草芥都不如的绝境人生。这个被踩进泥里的风尘头牌，至死挺直了中国人从未折断的脊梁。

光绪二十六年（1900年）七月，洋兵破城，连老佛爷都仓皇西遁，京师顿成人间地狱。乐柳楼雕梁画栋依旧，笙歌却蒙上惶惶不安。

我缩在回廊下啃着冷馒头，耳朵里却灌满了楼上雅间的声响。那是头牌方泽卿的屋子，也是这座销金窟最昂贵的刑房。

一夜接客，晨起送饭时，那屋里闷热腥气几乎能撞人一跟头。他裹着单薄紫袍倚在床头，连系腰带的手都在细微抖着。
“泽卿，饭来了。”

他脸上连点人气都没有，眼神虚浮地瞟过来：“取梳子来。”梳妆台前瓶瓶罐罐堆得像药铺——消肿的、止疼的、祛瘀的……我捏紧一罐金创药递过去。他看清那药，一把钳住我的腕子，力道大的吓人，眼神却像是受惊的困兽：“你可怜我？我用不着！”

我手腕火辣辣地疼，只把那药又向前推了半分：“不是可怜。是心疼身不由己。”他眼底猛地一颤，所有尖刺瞬间坍塌，只剩下浓得化不开的灰暗，挥挥手便背过身去。门外阳光刺眼，他这间豪华囚笼，终年不透一丝光。

方泽卿这名字，曾在京城权贵圈里响得很。他是正经官宦之子，钟鸣鼎食诗礼簪缨堆出来的玉人。变法风雷起，方家站了光绪帝，一夜倾覆。父亲用命把他藏下，终究是落入了泥淖里。

他被谁推进来的？王青华——当年和他齐名的王家幺儿。王家抱紧老佛爷大腿步步高升，这纨绔断袖之癖的恶少，早对方泽卿垂涎三尺。趁你病，要你命。他先是买凶绑人囚在府里凌辱数月，玩腻了，转手就把他卖进乐柳楼。

更恶毒的是，王青华逢人便咂嘴：“方家那个？啧啧，尝过一次，滋味赛过烟土！”
什么男身女相绝世名妓？不过是恶少炫耀的一张猎物皮。

黄昏，管事妈妈忽然闯进后院，眼皮都不抬砸下命令：“知会方公子，王少今晚来。”那老女人脸上冷得能刮下霜来。

我心里咯噔一下——泽卿身上的瘀伤已然紫黑，走路都打着飘。“妈妈……能不能……”我话没出口，滚烫的茶汤泼了我一身。“多嘴？”老女人声音尖得像刀子。

“妈妈息怒。”方泽卿不知何时悄然立在月洞门下，声音带着刚睡醒的微哑，人却清冷冷地插进话来，“您别跟个鼓女计较，离了她，晚上谁能配我的调？”一顶软轿轻飘飘递过来，竟消了那老鸨三分戾气。他替我解围，用的依旧是作为头牌的价值。

可当他抖落身上的披风盖在我被茶水浸湿的肩上时，指尖的温度透过布料传来，那点温，直透肺腑。
夜色吞没最后一点霞光，王青华带着一身酒气踹开雕花门扇时，方泽卿刚披上外袍。“哟？方大公子这是玩起女人了？”折扇挑起我的下巴，王青华的声音腻得令人作呕。眼看那手就要往我身上摸，方泽卿已软软跌过去扯住了王青华的袖子，笑容腻在脸上：“爷说笑了……想爷想的紧，何必为个不相干的丫头耽搁……”

我被推出房门，最后一眼，是方泽卿那双含笑的眼，笑意深处，浸着死水般的寒意。

隔壁动静越来越大。王青华的声音穿透薄壁，带着一种虚伪的惋惜：“老佛爷跑了，我们家也要撤了……可惜啊，不能把你带走。你这身份，太扎眼……”

随即是方泽卿一声短促而痛苦的抽气，像濒死的兽类发不出嚎叫，又或是……被什么东西死死捂住？

我的指甲抠进木门框里，直到抠出血痕！那姓王的畜生要做什么？

凌晨时分，乐柳楼的死寂被彻底撕裂！整条街都炸了锅——八国联军先头部队几十号人闯了进来！

那些蓝眼睛黄头发的士兵，刺刀闪着惨白的寒光，将惊慌奔逃的男女堵在了大堂里。
领头的军官狞笑着，操着半生不熟的汉语推搡管事妈妈：“头牌！你们——最好的！交出来！”鸨母吓得筛糠般抖，抖了半天，竟抖出一个名字。

是方泽卿！

大门被踹开那一刻，所有声音都消失了。方泽卿只穿着一件素白中衣立在门后，单薄得像一片随时会被风吹走的纸人。

他头发甚至松散披在肩上，脸上惨白得没有一丝血色，但眼神却定定地望过来。

领头的洋军官脸上露出下流的满意神色，挥手命两个士兵上前拿人。

就在那两个洋兵粗糙的手即将搭上他肩膀的一刹那——

方泽卿像是被注入了最后的生命，那双纤细得不堪一折的手猛地掀开床板缝隙！一道冷厉寒光悍然劈开空气！没人想到他还有胆藏刀，更没人想到他有胆拔刀！那不是向别人，竟是直接刺向那军官的心脏方向！他甚至一步踏前，用尽全身力气将那柄短刀狠狠推了过去——“噗嗤！”

刀锋划过军官臂膀，鲜血瞬间飙飞！太快，太疯了！所有人都吓懵了。
整个乐柳楼凝固了一瞬。随即，惊怒的咆哮几乎掀翻屋顶！那洋军官捂着胳膊怒吼着后退，无数刺刀瞬间将那个穿着单薄白衣的身影彻底淹没……

那柄孤勇的刀终究掉了地。

我的脑袋嗡嗡作响，眼里只剩下那片被刺刀反复穿刺的单薄身影，血在他素白中衣上大片大片晕开。

他被淹没的前一刻，爆发出石破天惊的嘶吼，那用尽生命最后一丝力气的嘶吼，震穿了乐柳楼雕花的房梁，穿透了笼罩北京的沉沉暮霭——
“我虽沦落风尘，贱如草芥，但我誓死抗击贼子，哪怕粉身碎骨也在所不辞！”

声嘶力竭，字字泣血。

洋兵们拖着军官骂骂咧咧退去，只留下一地狼藉和横陈的躯体。我冲过去时，只接住了他轰然倒下的身子。那躯体冰冷得快散了架，眼神却在涣散前最后一次看向我，仿佛想说什么，又似乎……长长松了一口气。

方泽卿尸骨未寒之际，京城内外风云激荡。他的血光，映照着无数无名草芥的怒吼。那些被称作贱民的乡野拳民拿起锄头砍刀，义和团余部顶着朝廷围剿继续突袭联军的补给线。
没有史书会大书特书一个“兔儿爷”的奋起。但他那声嘶吼，却戳穿了一个谎言——所谓卑微与高贵，在强盗面前毫无差别。真正能划分人的，是黑土地养大的那口气。

无数个方泽卿将名字永远留在了那个夏天，他们的脊梁堆成了国殇的碑林。

在那个卑贱如草芥仍要挺直脊梁的年代，无数蝼蚁的骨气筑起的正是我们最后的屏障。

权威资料引用：
《晚清社会与人物研究》，中华书局历史编研组整理辑录，2020年

《八国联军侵华时期北京市民生活实录》（《故宫博物院院刊》增补版），2023年