金庸武侠里，她是黄药师一生的痛，因九阴真经耗尽心力难产而死

桃花岛的潮汐总带着咸涩的温柔。黄药师第一次遇见冯蘅时，她正蹲在海边捡贝壳，裙裾沾着浪花的白。他吹着玉箫走过，箫声里藏着《碧海潮生曲》的孤高，她却抬头笑：“先生的箫声里，少了半分清欢。”

那时他是睥睨天下的东邪，琴棋书画、奇门遁甲无一不精，却在这个女子面前失了分寸。她能背得出他失传的《广陵散》，能解他布下的二十八宿阵，甚至在他怒劈珊瑚树时，轻轻按住他的手：“这岛上的花，比输赢好看。” 他为她建了归云庄，在石壁上刻满她喜欢的词句，看她用银钩在宣纸上默写《九阴真经》的残篇 —— 那些他求而不得的秘籍，她只扫一眼，便能倒背如流。

麻烦是从黑风双煞盗经开始的。陈玄风偷走的不仅是经卷，还有黄药师的骄傲。他在桃花树下枯坐三日，冯蘅抚着他紧绷的肩说：“我记得，我写下来便是。” 她铺开宣纸，指尖悬在笔上，忽然有些犹豫 —— 那些拗口的口诀，像藏着看不见的针。

第一夜，她写得流畅，墨香混着桃花的甜；第二夜，鬓角渗出细汗，字迹开始发颤；第三夜，烛火明明灭灭，她咳着血续写，纸上的字忽然洇开，像朵绽开的红梅。黄药师夺下她的笔，见宣纸上 “摧心掌” 三个字，竟带着她的血温。

临盆那日，桃花落得像场雪。冯蘅攥着他的手，气若游丝：“别再争了…… 岛上的花……” 话未说完，便永远闭上了眼。襁褓中的黄蓉哭得响亮，他却只盯着那叠写满经文的纸，忽然发现每笔每划，都刻着她日渐虚弱的呼吸。

他把她葬在桃林深处，用奇门遁甲护住，不许任何人靠近。此后十年，他对着墓碑吹箫，箫声里的孤高变成了钝痛。有次黄蓉问起娘亲，他指着石壁上模糊的字迹：“你娘的笔迹，比真经珍贵。” 可那些字早已被海风蚀得浅淡，像他不敢承认的悔恨 —— 他原以为得到真经便是天下第一，却不知最该护住的，是灯下为他默写经文的那个人。

后来郭靖黄蓉在桃花岛发现那叠残经，纸页边缘早已泛黄发脆。上面的墨迹时浓时淡，有几处还留着浅浅的指痕，像她当年写累了，轻轻按上去的。风吹过桃林，落英缤纷，恍惚间仿佛看见那个白衣女子，还在灯下微笑着说：“先生你看，这句我记得。”

原来有些执念，像《九阴真经》里的毒，初时只觉玄妙，入了心，才知会啃噬掉最珍贵的东西。桃花年年盛开，却再等不到那个能解他箫声孤苦的人。潮声拍岸，像在反复诉说：这世间最厉害的武功，从不是弹指神通，是能护一人周全的温柔；而最该珍藏的秘籍，也从不是刻在纸上的文字，是某个人灯下为你落笔时，眼里的光。