华人女导演入行仅6年，却拍出最高级的情欲戏，颠覆好莱坞

今年，《黑镜》第七季强势回归，以超高的制作水准将豆瓣评分拉回了8.7。

然而让中国剧迷们倍感意外的是，在一贯以挖掘人性阴暗的风格闻名的《黑镜》中，一位半路出家的华人女导演却用细腻浪漫的叙事手法拍出了史上最特别一集——《梦幻酒店》（Hotel Reverie）。

她用极具「东方韵味」的留白代替台词、用音乐承载情感，狠狠惊艳了全球观众，更被美国《时代周刊》评为了「本季最佳剧集」。

她就是来自江苏徐州的女性导演——王昊鹭。今年37岁的她，入行时间仅仅6年，却成为了《黑镜》七季以来唯一一个华裔面孔的导演。

王昊鹭在《黑镜》片场

图片来源必应，版权归作者所有

很多人都震惊于王昊鹭在影坛崛起的速度，但一路走来的艰难与困惑，或许只有她自己知道。从投行精英，到在国际上崭露头角的新生代导演，她的人生故事比影视剧都要精彩。

在人生的前二十余年，王昊鹭是典型的“别人家的乖孩子”。她从小学习成绩优异，本科入学复旦，又改去美国攻读政治学与经济学，毕业后成为了香港投行里光鲜亮丽的上班族。

然而在她看来，这份工作重复、无趣、单一，感受不到生活的意义：“我感觉人生好像一眼就望到头了，离死亡特别近，这让我感到害怕。”

是孤注一掷追求电影梦想还是继续维持安全的「精英」人设？这两条截然不同的人生路径让王昊鹭深感纠结，反复拉扯之后，最终她选择遵从内心，告别世俗眼光中的高光人生，裸辞赴欧洲学习影视剧拍摄。

没有任何影视背景的她，从佛罗伦萨一所「给钱就能上」的电影培训班起步，日复一日精心打磨，前后辗转了三所学校学习。英国国立电影电视学院一届只录取8名学生，她是那一届唯二的外国人，毕业就签约全美三大经纪公司之一，成为了职业导演，之后执导拍摄了《神秘博士》、《尸体》、《黑镜》。

「I specialise in emotional fantasy（我擅长情感幻想）」，这是王昊鹭给自己的标签。漫漫6年时光，她只专注一件事情——用女性幻想与细腻的情感表达，引发无数观众的共鸣。

扔掉精英的“假面”，

追求电影梦

王昊鹭出生在江苏徐州的一个知识分子家庭，从小在大学教授、博导环绕的环境中长大。从小到大，她是周围人眼里公认的学霸。除此之外，她四岁就开始学习画画，用笔触捕捉光影与色彩的微妙变化，细水长流中培养出的美学直觉，也成为了她未来电影创作的艺术灵光。

图片来源必应，版权归作者所有

王昊鹭从小就对电影格外偏好，有次去电影院观看原版的英文电影《冷山》，小小年纪却能为电影中成年人之间克制的情节表达感动落泪。细腻的情感感知让她与电影结缘，但传统保守的家庭教育环境，让她循规蹈矩，做个“乖小孩”。

高中阶段她刻苦学习，最终以优异的成绩顺利被复旦录取，而后又从美国缅因州的科尔比学院毕业，获得政治学和经济学双学位。毕业后，她进入香港投资银行工作，扮演周围人眼里光鲜的金融精英。

图片来源必应，版权归作者所有

然而枯燥密集的金融工作让她感到麻木又无趣，高收入带来的无非是满足自己购买奢侈品包包、高跟鞋的消费欲，但这并非自己想要的生活。每天加班回家后，窝在沙发上看部黑白老电影的安静时光，成为了一天当中唯一的慰藉。

那晚，王昊鹭看了瑞典大师英格玛·伯格曼的黑白电影《假面》，开启了她对于生命的新思考。电影中，护士阿尔玛和患有失语症的女演员伊丽莎白的精神对峙，让她的内心无比震动。

或许，自己应该扔掉“假面”，奔向内心想要的生活。

图片来源《假面》剧照，版权归作者所有

25岁，王昊鹭选择了辞职。她带着自己存下来要读商学院的钱，还有家人的支持，开启了一场未知冒险。

父亲听闻她辞职想做电影时，只问了一个问题：“这是你真正喜欢的吗？”在得到王昊鹭肯定的回答后，父亲只留下这句话，“那就去做吧。人生很短，要做自己喜欢的。”

辞职前，王昊鹭买了人生第一部相机，重新拿起画笔——随后将近一年的时间，她在佛罗伦萨、布拉格就读电影课程和影视培训班，零基础学习蒙太奇和运镜，独立编剧、导演、剪辑。这一籍籍无名“跑龙套”的学习过程持续了四年。

图片来源必应，版权归作者所有

在她面前徐徐展开的，是一幅新世界的景象。“原来世界这么大，人人都可以追梦。”

2015年，她独立拍摄、剪辑、配音、调色的短片《人字拖》发布，灵感来源自她的真实经历。

有次，她在海滩上和男朋友吵架，对方去游泳，海滩上只剩下一双人字拖，“有一瞬间看不到他，我就非常慌，爱、担心、后悔，各种隐秘但没有说出口的情感，在心里涌现了一下。”

她突然发现，那一瞬间涌现的情感，正是自己在喜欢的电影中经常会感受到的部分。这种内在心理含蓄的情感表达是超越文化、种族、国界的元素。

王昊鹭短片《人字拖》

次年，王昊鹭考入了英国国立电影电视学院（NFTS）。这所全球顶尖的电影学府，一届导演系仅录取8名学生，王昊鹭是当年唯二的外国学生之一。

打破“男性叙述”的圈层

在这所全球知名的电影学府里，她愈加体会到沉浸式学习的乐趣。

除了打磨拍摄技巧，她还做了大量文学积累，充满隐喻的村上春树、卡夫卡的小说，电视剧《我的天才女友》，伊朗电影《樱桃的滋味》，都是她所欣赏的文艺作品。

图片来源必应，版权归作者所有

王昊鹭表示，伊朗电影《樱桃的滋味》中有个情节很打动自己：男主开着车，一心求死。他高价寻找一个能够埋葬自己的人，却不可避免地和他人产生交集，思想的碰撞下，生与死成为最终的命题。

也是以此为灵感，2018年，她拍摄短片《老外》。故事讲述了一位在英国旅行时不小心坐过站的中国游客搭上了北非移民的便车，却因为路人的眼光，对司机的看法产生变化，开始幻想恐怖发生。

“这同样是一种隐秘的情绪变化，主角本来对这个司机没什么看法，因为另外两个白人对他下意识的种族歧视，自己也慢慢产生偏见，但实际上她自己也是‘老外’。”

在大量实践作品积累的过程中，她逐渐确定自己的主题雏形：聚焦女性的心理幻想和情感世界。

图片来源必应，版权归作者所有

硕士毕业，王昊鹭拍摄短片《怀孕的大地》，关于生育这一主题的表达，大部分电影镜头会聚焦在父亲的喜悦以及母亲怀胎十月的不易，但她却创意性地选用大量的内心戏去表达生育焦虑。

王昊鹭自己怀孕时的内心“剧变”，竟变成这部剧的创作原型。有一天她在公寓附近散步，看到工人们正在对一个凸起的路障施工，由此产生了灵感和联想。在她的镜头里，女性的生育焦虑似乎具象化了，各种情绪的起伏变化自带情感张力，这部作品也在欧洲多个电影节上获奖，被评价为“东方气质的克制和暴力”。

图片来源必应，版权归作者所有

凭借着《怀孕的大地》，王昊鹭签到了好莱坞三大经纪公司UTA。经过一年多等待，她开始参与执导热播剧。

2021年、2022年，王昊鹭接连接到《海魔传说》、《尸体》这些大型影视项目的执导邀约。与国际知名IP剧集合作的经验也让她迅速成长，摸索着寻找影视资本市场与艺术创作的微妙平衡。

很快，她与热播剧《黑镜》第七季《梦幻酒店》相遇，在全球获得了前所未有的关注和流量。

拒绝刻板

东方姑娘独树一帜的温婉与细腻表达

拍摄《黑镜》前，她拒绝了很多西方制片公司提供的刻板中国题材剧本，譬如唐人街移民故事，堆砌的功夫、熊猫元素在王昊鹭看来和中国文化毫不相关。在国外待了近二十年，从英国到好莱坞，王昊鹭经常和其他人展开辩论：“我会告诉他们，你们并不了解我们的国家和文化”。

那么，什么是真正的东方文化？

图片来源《梦幻酒店》，版权归作者所有

《梦幻饭店》讲述一位黑人女演员布兰迪进入AI复刻的黑白老电影世界，与虚拟角色克拉拉产生跨越时空的情感联结。

在《黑镜》的《梦幻酒店》里，王昊鹭将女性幻想与情感叙述通过缓缓推进的镜头自然流露、贯穿始终，故事没有典型的《黑镜》式反转，却“难得在当中看到了东方姑娘的温婉和细腻。”

图片来源《梦幻酒店》剧照，版权归作者所有

原本编剧希望故事发生在南法海岸，但王昊鹭坚持将场景改在开罗。剧情通过两个不同时代女性演员的互动，展现女性在影视剧中从被塑造、到自我觉醒的过程。

“很多人说这一集很不黑镜，但又觉得它格外动人。”王昊鹭笑道。

原本剧中有黄金时代女演员多萝茜与女性知己的模糊描写，王昊鹭使用了10分钟的留白镜头，展现女性内心深处的情感隐忍与克制。

和以往科幻电影描述AI科技使得人类生活失控的情节不同，她让克拉拉在认识到自我虚幻本质后，依然选择重新拥抱生活。

图片来源《梦幻酒店》剧照，版权归作者所有

她强调女性主动选择而非被动反应，这是对传统男性叙述的有意识反叛。

在该剧原有叙述中，有个女主脚受伤的老套情结，男主需要轻抚崴脚的女主。而在她的黑白版本里，是两位女性充满羞涩的试探。这种细腻处理方法也让观众感受到英美电视剧中少有的、具有东方韵味的含蓄表达。

图片来源《梦幻酒店》剧照，版权归作者所有

随着这部剧在全球热播，演员艾玛发来一则长长的信息表达喜爱。

而后，来自不同国家的观众发来无数私信和邮件，针对剧中AI、情感的讨论让她相信，这部剧传递的真实情感力量，足以引起全球观众的共鸣，无关乎国界、年龄和时代。

图片来源《梦幻酒店》剧照，版权归作者所有

“关键是把我妈都看哭了。现在看《黑镜》，父母会很替我骄傲——当然他们也还是觉得很不可思议，怎么会生出这样的女儿，因为和他们真的非常不一样。”

回顾这条漫长的从影之旅，对王昊鹭而言并非全是坦途。在好莱坞与英国影视圈，女性导演十分稀缺，亚裔面孔尤为罕见。这个圈子，绝大多数时候都是由男性导演和制片人掌握绝对话语权。

而作为新人导演，王昊鹭总会被前辈质疑自己的专业水准。但眼前千万难，抵不过内心的执着与热爱。即便困难重重，她始终坚持自己的镜头叙述语言。

她不止一次回想：如果25岁，我没有辞职，或许还头顶着“投行精英”的光环，赚很多钱，但一定没有现在快乐。

如今，王昊鹭已是两个孩子的母亲，每天将大女儿送去读书，回家还要在家里给小婴儿喂奶，十分忙碌。

在履行妈妈职责的同时，她也会将生活的思考带入到所热爱的镜头世界：在这个电影世界里，生命的意义不只是关乎自我主义，更有关乎于别人。