左眼 | 做不被定义的“新”选手

上周末，在云南昆明的彩云剧院，2025CFPL全明星周末拉开了帷幕。来自全国各地的CFer来到线下，见证全明星周末步枪金枪王和狙击金枪王的诞生。为期两天的活动，邀请到了众多穿越火线的传奇元老和重磅嘉宾，以及突出重围晋级金枪王淘汰赛的现役选手参与其中。

活动前一晚，在彩云剧院的舞台旁，笔者第一次近距离接触到穿越火线的职业选手。刚刚走完了彩排流程的他们，三五成群地站在一起，聊着初到昆明的所见所闻。在他们的脸上，丝毫看不到对于明天比赛的紧张的情绪和剑拔弩张的氛围。要知道，这些现役穿越火线职业选手中的佼佼者们，将会在不到24小时后，迎来与彼此间的正面对决，争夺个人至高荣誉金枪王归属的年轻选手们。

这次CFPL全明星周末期间，笔者采访了三名新人选手，分别是KZ斗鱼.Xn、白鲨DY.Lye和成都AG.Doo。

在采访过程中，笔者问了三人同样的问题，“成为职业选手，和你想象中最大的不同是什么？”

三个人给出了几乎同样的回答，成为职业选手前，他们以为职业选手是风光无限的，每天只需要玩游戏就能收获大量的关注、名气和收入。但当他们真正踏入职业战队的基地，才发现等待职业选手的是日复一日的练习，高强度的赛训，背不完的战术套路，以及随时可能会被替换下场的危机感。

Doo告诉我，想要不被超过，就只能通过不断地训练和复盘提升自己的能力，“别人每天训练12个小时，那我就练14个小时”。除了春节假期以外，如果队伍能够打满全年所有比赛，那么每年留给他们集中休假，能够陪陪家人、朋友的时间就只有短短一周。这样的工作强度，远超绝大多数的上班族。

因此，在彩云剧院的舞台之下，我看到的是一群20岁左右的年轻人，希望抓住这宝贵的、没有赛训安排的周末，和同为职业选手的朋友们相聚在线下，品尝当地的美食。

金枪王，对于每个穿越火线职业选手而言，都是至高无上的个人荣誉。巧合的是，本次接受采访的两名选手Lye和Doo，在狙击金枪王的1V1决赛中走到了最后。尽管Doo进入状态更快，开场后便取得3∶0的比分领先，但进入一线队不满三年，却连续两届打入狙击金枪王决赛的Lye显然不想重蹈去年的覆辙。

双方你追我赶，比分交替领先，最终来到了19∶19平。最后一分，双方都显得很有耐心，不断试探着对方的站位。直到一声枪响，Lye的子弹破膛而出，击杀对手的同时，也弥补了自己一年前的遗憾，加冕2025CFPL狙击金枪王。

在场下，他们是无话不谈的好友，但到了场上，坐在对战房的两侧，Doo和Lye展现了自己职业的一面。灯光打在Lye的脸上，额头上细密的汗珠清晰可见。这样一场高强度的1V1对决，不仅是选手技术、战术的比拼，同样也是对心理素质和临场应变能力的考验。

近年来，2005年后出生的选手逐渐成为职业赛场上的主力军。他们在面对镜头时的表达或许还稍显稚嫩，对游戏的理解和大赛经验的积累都与老选手们有着一定的差距，但这些都是可以通过长时间学习和积累的。更宝贵的反而是他们在舞台之下真实的状态和对赛场的专注与热忱。

当Lye的最后一颗子弹宣告胜利，彩云剧院瞬间被欢呼声淹没。他紧握的拳头、如释重负的笑容，与额上未干的汗水，共同定格了这场巅峰对决的终点。聚光灯下，他捧起的不仅是沉甸甸的“狙击金枪王”奖杯，更是对过去一年汗水与遗憾最有力的回应。

舞台的灯光终会熄灭，全明星周末的喧嚣也将归于平静。但属于这些“新”选手的故事，才刚刚翻开新的篇章。不被旧日的荣光所定义，不被世俗的想象所框定——他们正用自己的方式，诠释着何为真正的“职业”，何为这个赛场未来的“新”力量。