2025年7月,一篇题为《我的母亲》的作文,在短短两天内火遍全网,点赞量超过700万,不少人看完后眼眶发红,纷纷留言说“这就是我妈的样子”“太真实了,看哭了”,这篇文章没有华丽的辞藻,却句句打动人心。
让人意想不到的是,作者是位穿着迷彩服的六旬老人,正弯着腰,在工地上继续扛着水泥,用那双写出动人文字的手,赚取一天的工钱。
![]()
一千块钱的作文题
这原本只是个街头活动,一个短视频博主在工地边支了个摊子,拿着喇叭喊:“写篇高考作文,赢一千块钱!”
不少工友被吸引过来,看了看,笑着摇头,有人说自己一天干下来早就累瘫了,有这个力气还不如早点回去歇着。
![]()
最后大家也没白跑,每人拿了100块参与奖,就当路过赚个零花钱,没人真把这当回事。
可就在这时候,一个六十多岁的老人站了出来,他穿着迷彩服,个头不高,不声不响地接过了纸和笔。
![]()
大家都认识他,叫他安大爷,是这片工地上年龄最大的工人之一,工友们说,他年轻时上过几年学,是这工地上为数不多读过高中的人。
安大爷抽到的作文题是1957年的老高考题:《我的母亲》,这题目一出现,他愣了一下,这个题目,对别人来说可能只是个随机的挑战题,但对他来说,像是突然打开了记忆的大门。
![]()
安大爷没有立刻动笔,他拿着那张纸,在工棚外来回踱步,他时而蹲下,时而站起,嘴里反复念叨着一句话:“我妈走了三十多年了,就埋在村头那个老坟地里。”
拍摄的博主很懂事,没有催他,只是陪着闲聊,从老家的苞米地,聊到过年杀猪,一点点帮他拼凑那些快要褪色的回忆。
![]()
整整四个小时,安大爷把自己关进了一个谁也进不去的世界,他的手虽然有些抖,但写得很认真,一笔一划地落在纸上。
那个题目,把他心里压了几十年的情感,一下全唤了出来。
![]()
他终于写完了。
这篇作文里,没有金碧辉煌的词,有些字甚至还是歪歪扭扭的。
![]()
安大爷写下的,是他心里一直记着的那个母亲,一个一辈子没享过福、只知道干活的人。
他写,小时候每天早上天还没亮,母亲就已经起床了,家里穷,冬天屋里冷得像冰窖,可她还是摸着黑生火、烧水、做饭。
![]()
冬天最冷的时候,她那双布满裂口的手要伸进冰冷的水里和面,就为了让孩子们早上能吃上一口热腾腾的饼。
他说,过年是家里最热闹的时候,亲戚朋友都来了,屋里屋外都是说笑声,大家围在桌前吃饭喝酒,可只有母亲在厨房和饭桌之间不停来回,一趟一趟忙个不停,直到所有人吃饱了,她才坐在灶台边,随便扒拉几口剩菜。
![]()
他还写,母亲一辈子没穿过一件新衣服,常年穿着一件洗得发白、补丁摞补丁的旧褂子,可就是在这样的条件下,家里却收拾得干净利落,地上没有一丝灰,锅碗瓢盆也总是摆得整整齐齐。
整篇作文最让人难受的,是最后那一段,他说,自己已经三十多年没再喊过一声“妈”了,母亲去世那年,他还在外面打工,没能见上最后一面。
![]()
这么多年,他心里一直挂着这个遗憾,他盼着哪天自己年纪大了,扛不动水泥了,就回老家,躺在母亲的坟边,到那时,他再喊一声“妈”,他说,也许她就能听见了。
这篇文章感动了无数人,评论区里一条点赞很高的话是:“这就是典型的中国式母亲,不说话,不叫苦,撑起一家人靠的全是默默付出。”
![]()
作文里,“情感”是最高等级,安大爷的文字虽然不华丽,但每一句都是真情流露,像他母亲当年端着的那口沉重的铁锅,朴实、滚烫、直接击中人心。
我们太习惯用“吃苦耐劳”“文化不高”这些标签去定义农民工,却忘了他们背后也有生活、有亲情、有压在心底的故事。
![]()
安大爷这篇文章让人明白,有些写得不那么工整的句子,反而最打动人;有些沉默的劳动者,他们粗糙的手下,也藏着比谁都深的情感。
这篇作文,比很多精心炮制的“高考满分作文”更动人,因为它扎根在又苦又咸的生活里,每一个字都是真的。
![]()
最讽刺的也正在于此,当全网都在为安大爷的文字感动落泪时,他本人,依然在工地上,继续扛着水泥,搅拌着砂浆,用那双写出动人文字的手,赚取一天的工钱。
这份巨大的反差,扎得人生疼,我们为别人的故事洒下热泪,又有多少人,真的关心过身边那个正在流汗的普通人?
![]()
当太多文章都在追求技巧、套路和华丽的辞藻时,我们似乎都忘了,真正的好东西,往往都来自最不起眼的生活本身。
那些被汗水泡过、被苦难磨过的经历,天然带着一种无法模仿的质感。
![]()
谁说只有文人骚客才能写诗?谁规定文学必须挂在墙上,不能长在泥里?安大爷用他那算不上优美的白话文,给了所有人一个答案。
![]()
作文,到底是写得漂亮更重要,还是写得真实更有分量?或许我们的心里,早已做出了选择。
![]()
参考信源:澎湃新闻2025-07-12——马上评|《我的母亲》刷屏,究竟什么是好的文字?
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.