河南没有“莫愁乡”

考大学那年，我被中医学院录取了。

录的是公共事业管理专业。

我爸可高兴了，以为我将来能当医生，甚至还能管理医生。

这超出了他给我报考时候的职业规划。

回我们村儿，开个诊所。

这个夙愿要从他跟我们村头那个诊所的老板之间的beff说起。

俩人是棋友，但他下不过我爸，所以每次我爸去他那里拿药的时候，都少不了有些针对性。

倒也没啥恶意，单纯就是一种“你也有今天”的小孩子一样的赌气。

给我爸气的，天天回来说“他也配当个医生”，说我将来上个医学院，接受正规科班教育，回来开个诊所，肯定比他强。

他这么说是有依据的。

那个老板，原来是个兽医。

那个老板他爹，就是个兽医，他原来就跟着他爹当兽医，祖传兽医。

只不过后来，不知道怎么从哪儿搞了个执照，开了个诊所，穿上了衣冠，不看禽兽了。

那个诊所就开在我们村村头，那个房子其实就是他们家。

临街的两间屋子，是药房和诊室，二楼是他们家住的地方。

后院儿，是兽医站，他爹的主场。

前院的病人打针觉得疼，刚想嚎上一嗓子，后院的猪就开始叫了。

那一刻，病人觉得自己，也没有那么疼了。

农村的兽医站，不像城里的宠物医院，看的都是一些很有用的动物，猪啊牛啊羊啊啥的。

至少，它们都很好吃。

后院来看病的是牛马，前院来看病的也是牛马。

它们的共性是看完了病，都得回去上班。

前些年走南闯北，认识了天南海北的朋友。

跟他们相比，河南人最大的特点，是没什么野心。

东北的朋友在“败帝王我斗苍天，夺得了皇位已成仙”，东南的朋友在琢磨着做生意做成世界首富，西南的朋友在享受生命和抽象，西北的朋友则是不管咋样“额也要捶你”。

只有我们河南人，你说小富即安都有点儿抬举了，永远是种地思维。

你要说汉族是农耕民族，河南人可以说是种地种的最久的一个群体。

黄河流域最早有耕种记录是在上古时期，距今一万多年前。

现在，2025年了，河南人还在种地。

种地的好处是一分耕耘一分收获，坏处是让人只相信一分耕耘就能有一分收获。

打个比方，我认识的福建的朋友，借了一笔钱，不到最后期限是不会还的，因为他要拿这个钱，去生钱，多在自己手里一天，就多一天赚钱的可能。

但我们那的人借钱，想的是我啥时间赶紧还上，越快越好，身上背着债活的都不痛快。

人家都是富贵险中求搏一搏单车变摩托，我们都是落袋为安安贫乐道活着就行。

就比如我考上医学院，我爸想的不是我将来能成什么国医大师，而是我们村的诊所竞争激不激烈，这碗保底的饭我能不能吃上。

最近火了一首歌，叫《莫愁乡》，词曲作者演唱者，刚发了首新歌，叫《焦作》，也是写底层的。。

《莫愁乡》歌词里写的“没有啥大能耐，也无法忍受失败”，是河南人的群体状态。

河南人有种生来就能吃苦的气质，甚至有种生怕日子过得太好的感觉。

我们对生活的态度就是，勤勤恳恳老老实实做人，然后一点一点好起来，也不能太好，不然不踏实。

我从小接受的教育，不能说“享受有罪”吧，也差不多。

父母是“苦一苦自己，为了孩子。”

孩子是“苦一苦现在，为了将来”。

仿佛人生下来，就有事情要愁，要么愁现在，要么愁将来。

莫愁，便是人生的终极境界了。