游客来揭阳，感觉这里像“散装城市”？

最近，珊姐姐来揭阳旅行，逗留越久，越发现揭阳有一个“独特”的谜题：打开地图，这座地级市的版图如同被随意拼接的拼图：榕城区偏居东北一隅，普宁、揭西、惠来三个县域呈扇形展开，彼此间的联系松散得仿佛只是名义上的“一家人”。有普宁人调侃：“这辈子去汕头的次数比去榕城多，生病直接去广州，孩子上学优先选潮州。”这种“市辖区辐射几乎为零”的现象，让揭阳仿佛成为“散装城市”。

首先，看看揭阳的地理格局：被群山割裂地带

从榕城区政府出发，驱车前往普宁市区大约要40-50分钟，到惠来县城则要1.5小时左右，去揭西更是要翻越好几座山，这种地理上的天然阻隔，早在建市之初就埋下了“散装”的伏笔。潮汕平原虽号称“省尾国角”，但内部被莲花山脉支脉切割得支离破碎：榕城与普宁之间横亘着大南山，往惠来的路上要穿过蜈蚣岭，揭西则干脆藏在凤凰山余脉的褶皱里。

上世纪90年代揭阳升为地级市时，行政版图的划分更多考虑历史沿革。普宁作为潮汕著名的商贸重镇，自古就与汕头、潮阳联系紧密，到榕城的山路反而成了“天堑”；惠来濒临南海，港口经济更加依赖于珠三角的海上往来，对榕城的向心力本就薄弱；揭西是山区县，生活物资长期靠梅州、潮州补给，与榕城的往来比较少。

这种地理位置的天然割裂直接体现在交通上，一直到了2015年，揭阳才开通第一条连接市区与普宁的快速通道，而惠来到榕城的高速公路，至今仍要绕行汕头境内，以至于有惠来渔民笑称：“去广州南沙港装货，比去榕城办手续还快。”交通联系的不便，让市辖区的辐射力如同投入群山的石子，连涟漪都难以扩散到县域。

其次，下辖县域经济有反超市区的情况

在揭阳，“市区不如县”是公开的秘密。普宁的服装市场年交易额突破千亿，占全国内衣市场份额的三分之一，远超榕城的五金小作坊；惠来虽经济欠发达，却坐拥全市唯一的本科院校——广东海洋大学揭阳校区，榕城的高中生想上本地本科，反而要往惠来跑；医疗资源更悬殊，普宁人民医院的床位数是榕城两家三甲医院的总和，揭西人看病宁愿多花两小时去普宁，也不愿去榕城排队。

这种情况，与历史积淀有关。普宁自明清就是潮汕商贸中心，“普宁商帮”的名号响彻东南亚，改革开放后更是靠着服装、药材市场迅速崛起，经济实力长期稳居潮汕县域第一。而榕城作为新建市辖区，既没有汕头的港口优势，也缺乏潮州的文化底蕴，只能在五金、塑料等传统工业里爬坡。

教育医疗的分布更显尴尬。广东工业大学揭阳校区落户惠来，本是为了带动沿海经济，但因榕城缺乏高等教育资源，反而形成“县域办大学，市区读中专”的怪象；普宁的医疗优势则源于其人口基数——240万常住人口形成的庞大需求，倒逼医院不断升级，而榕城仅70万的人口规模，难以支撑高水平医疗机构的运营。

最后，“胶己人”里的隐形边界文化认同

潮汕人常说“胶己人，无分彼此”，但在揭阳内部，却藏着看不见的文化边界。普宁人认同自己是“潮汕人”，却未必认同“揭阳人”的身份，他们的方言更接近汕头潮阳腔，节庆习俗也与榕城有细微差异；揭西的客家村落占比近半，春节贴春联的习俗都带着客家印记；惠来靠海吃海，“讨小海”的渔民文化与榕城的农耕传统格格不入。

这种文化差异感，在日常生活中处处可见。普宁的电视台播放的多是汕头新闻，商场里的广告牌用的是“潮汕话”而非“揭阳话”表述；揭西人婚嫁更愿意找梅州、潮州的亲家，觉得“习俗更对味”；惠来的海鲜大排档里，食客说的“海话”（闽南语分支），榕城人听起来都得费点劲。

最具象征意义的是工夫茶的喝法。榕城人泡茶讲究“小杯快冲”，普宁人偏爱“浓泡慢品”，惠来渔民则习惯用粗瓷大碗沏茶。看似细微的差异，实则是文化认同的晴雨表——当一座城市的居民连喝茶习惯都难以统一时，“散装”便成了必然。

其实，像揭阳这样的“散装”并非孤例，而是中国县域经济发展的现象，在广东，东莞的虎门、长安镇经济实力远超部分地级市，江苏的昆山、江阴更是“县域经济天花板”，这些地方同样存在“市辖区辐射弱”的现象。这种结构的形成，既有历史的偶然，也有现实的必然。上世纪90年代地级市扩容潮中，许多地区都采取“强县并入”的模式，却忽视了后续的资源整合。揭阳的问题在于，建市30年来，始终未能找到市区与县域的“共赢点”——榕城没能培育出带动全域的支柱产业，县域也缺乏与市区协同发展的动力，最终陷入“各自为战”的僵局。

但换个角度看，“散装”未必是坏事。普宁的服装、惠来的港口、揭西的生态、榕城的五金，若能形成互补，反而能释放更大能量。近年来，揭阳正在推动“榕江新城”建设，试图通过交通一体化打破地理阻隔；广东工业大学揭阳校区的落地，也为市区注入了教育资源。这些努力虽缓慢，却让人们看到“散装变整体”的可能。

站在榕江与练江的交汇处，望着往来于普宁与榕城的货车，会发现这座“散装城市”的独特韧性。它或许没有广州、深圳的聚合之力，却在各自为政中孕育出多元的活力。正如潮汕老话说的“各烧各的香，各敬各的神”，揭阳的“奇葩”之处，恰恰是中国县域经济在转型期的真实写照——混乱中藏着生机，割裂里孕育融合。未来的揭阳能否从“散装”走向“聚合”，或许还要看这片土地上的“胶己人”，能否真正找到“一家人”的共同方向。