新凤霞为什么嫁给吴祖光，吴霜口述，齐白石书画院院长汤发周发布

有的艺术家在专业领域以外建树很少，而我的母亲新凤霞则不同。我想，最后她完整人格的形成，得益于与我父亲吴祖光的结合，也归功于她极其清晰的艺术追求。我母亲嫁给我父亲的时候只有24岁，但此前已经经历过旧社会的许多贫苦和辛酸，也开始品尝到新生活的甘甜。母亲出生于1927年，原名杨淑敏，小名小凤。旧时唱戏的圈子里很多人都是被捡回来领养的，于是便有传言说她也是孤儿，流落到天津被领养。我觉得这是无稽之谈，母亲就是天津人，是杨家亲生的大女儿。尽管她在五个兄弟姐妹中算长得特别漂亮的，但他们有长得非常像的地方。谁要是说我母亲不是她们的亲大姐，家里这几个姨准跟他急。

▲年轻时候的新凤霞

母亲若非家境贫寒，可能不会去唱戏，因为戏曲舞台上要想成个“角儿”太难了，要求太高：首先得具备一副好嗓子，但十个人里不见得有一个；其次还得有个好外形，得扮相好；还有得会表演，要不然上台没法扮演不同性格的人物形象；最主要是从很小的时候就得开始练身体功夫，没有底子，到了十五六岁，骨头硬了、筋成形了，就很难再练出来。母亲七八岁便跟着自己的堂姐（著名刀马旦）学京剧，堂姐嫁人离开天津后，没人教戏了，京剧的拜师费又太贵，于是她拜了一位彩旦演员为师，改学评剧。彩旦演员对一出戏里每个角色的戏份都熟，即俗话说的“肚里宽敞”。这样母亲跟随这位师父学了好多年，学会了好多出戏。母亲14岁的时候，师父所在剧团里演《三笑点秋香》的女主角突然上不了台，经理急得不行，临时抓人，对我母亲说：“小凤子，我记得你好像会吧？”我母亲艺高人胆大，说：“这些我都会。”经理又问：“你顶缸行不行啊？”“行啊，没问题！”于是母亲便临时登台。观众突然发现台上这个小演员还挺不错的，人漂亮、戏也唱得好，她自此就登上了评剧的舞台。

▲新凤霞评剧照片

因为年轻又没有背景，母亲奋斗得很艰难，坚持不懈的付出让她开始在天津小有名气。经过三年的打磨，母亲20岁出头到了北平打拼，进不了好的剧院，她就辗转去了天桥一个小剧场——万盛轩。那时万盛轩只是在棚子里搭个小台子，一场才能坐几十人。但母亲气场强、有独特的吸引力，只要她一上台，大家都不走了。“万盛轩有个新演员很不错。”观众们你传我、我传他，她就这样慢慢地在天桥站住了脚，剧场的场地也随之越换越大。直到现在，万盛轩一进门处还挂着我母亲的照片。

新中国成立初期，因为要推广婚姻法，希望借助文艺力量宣传，而评剧因咬字清楚，观众不用看字幕、不用猜，特别符合当时的看戏需求，所以非常普及，于是北京市文化处（即后来的文化局）干部就交代我母亲所在剧团一项任务：交给他们一本陕甘宁边区宣传的小册子，讲的是刘巧儿闹婚姻自由，让他们编新戏。后来在集体努力下，刘巧儿的故事逐渐成形，母亲作为主演也一举成名。

▲新凤霞评剧照片

当时母亲火爆的程度就像现在最火的女演员一样，只要她出现，人就走不动了，以至于每次她下了戏以后都必须把脸全蒙上，然后由许多工作人员围着，从后门将她送到黄包车上，再把篷子拉好。即便如此仍有很多观众在后门等着，见到我母亲就喊：“新凤霞出来了，那个包着头的就是！”黄包车往前跑，他们就在旁边跟着追，有的喊“凤霞同志，凤霞同志”，有的喊：“新老板，您放心吧，没人欺负您，我们给您送回家去！”我母亲还对这些热心的观众一一回应：“谢谢您啊，谢谢您啊！”母亲成了“金凤凰”，很多人给她介绍对象，但她主意特正，就是不为所动。这个“主意正”的特点，也是在她很小的时候便显现出来的。有一次中国话剧元老唐槐秋看到她说：“你这个孩子这么好的条件，来给我演话剧吧。”我母亲却很坚决地拒绝了，她说：“我可不演话剧，话剧没唱，我这个嗓子是要唱的。
”她很清楚自己的优势，所以对于艺术方向的选择和把握很坚定。在择偶时，她更是清楚地知道，自己的艺术水平还不够高，加上又没文化，到一定高度就进入“瓶颈”、上不去了，所以必须要找一个在艺术上能帮忙的伴侣。

母亲在天桥唱戏的时候，老舍先生经常到后台找她。他和母亲很谈得来，母亲把他当父辈一样敬重，于是我母亲将这一想法告诉老舍先生。他说：“你这个想法太好了，你是一名艺术家，就应该嫁给文化人。”因为老舍先生跟我父亲很熟，一下子就想到了他，告诉母亲：“有一个人我觉得蛮合适你，你可以考虑。他叫吴祖光，是一名剧作家。”我母亲说：“这个人我听说过，名气大，是剧作家又是导演，肯定是一老头儿啊，跟我合适吗？”“怎么不合适？他可不是老头儿，是个年轻人，回头介绍你们认识。”

▲新凤霞和吴祖光合照

我父亲出生于文化世家，他十八九岁在国立剧专当老师时，我祖父给他寄去了一个册子，讲的是抗日英雄苗可秀的英勇事迹。我父亲看完后深受感动，据此创作出剧本《凤凰城》，并在曹禺的支持下排演，后来在全国各地演了上千场。作为年轻的剧作家，父亲从此红遍全国。因为演的场次多，服装都烂了好几拨。父亲因为年轻，进剧场看《凤凰城》时，门口收票的老头儿问他要票，他说：“我还要票吗？我是这部剧的作者。”老头儿看了看我父亲说：“谁？吴祖光吗？”我父亲说：“对啊，我是吴祖光。”老头儿说：“蒙谁呢？你是吴祖光的儿子还差不多。”这种乐子出了好几起。

后来开文代会时，我母亲坐在老舍先生旁边，见到正在演讲的我父亲侃侃而谈，很有风度。我父亲利用给我母亲作专访的机会，到后台认识了她。我母亲在受访时感受到我父亲对妇女的尊重，发现他性格好，人品也好，知道这才是值得倚赖的人。我母亲很聪明，又是大城市出来的，没什么封建思想，所以她勇敢地主动约他：“祖光先生，我这儿有一篇东西，领导让我读一下，我哪儿会读？你帮我读读，教教我吧。”我父亲本就尊重妇女，而且又是我母亲那么漂亮的女士提出的要求，哪里能拒绝？骑着自行车就去了。

▲新凤霞和吴祖光合照

相处久了，他们却总不去捅破那层窗户纸。有一天，他们一个朋友在跟我父亲的朋友们聊天时说：“新凤霞跟我说最近在选婿呢，要求对方得是北京人、导演，最好是剧作家，说是又编又导演的人有文化。年龄33岁就更好了。”然后大家都说：
“吴祖光，这不是你吗？”这要是别人估计早直接奔过去了，但我父亲比较绅士，反而说：“没有的事，这是你们瞎传的。”

没过多久，我母亲请我父亲吃饭时突然就说：“祖光，咱俩结婚吧。”我父亲有点犯傻：“这个我考虑一下好不好？”他这一说考虑，把我母亲气着了，但她也不能说什么：“那行，你考虑吧，过了这个村可没这个店了。”过了没几天，我父亲就说：“咱俩结婚吧。”他们结婚还是遇到了困难的，因为那时候母亲的父母和兄弟姐妹都靠她一人养，她突然嫁人，一家子怎么办？虽然我父亲也是个大人物，但他家比我母亲家人还多，下边十个弟妹，也都由我父亲养。牵涉的问题太多，所以我母亲家里不同意。但这挡不住两人的决心，没多久他们就结婚了。

▲新凤霞和吴祖光结婚照

当时看好我父母的人并不多，毕竟文化差异大，能有共同语言吗？但我母亲很贤惠，个性上我父亲也很满意，加上对我父亲的崇拜心态，我母亲事事百分百地顺从他。所以，两人相濡以沫地走完了一生。在我父亲的支持下，我母亲不仅演了《乾坤带》《金沙江畔》《春香传》等好多戏，还与我父亲共同创作了评剧电影《花为媒》，成为戏曲电影的经典。我母亲年轻的时候演出频率相当高，在当时是北京市票房最好的演员，后来虽然因为半身不遂不能唱戏了，但从另外一个角度看，其实也是一件好事。为什么呢？因为演员一般都不服老，希望自己演到最后，不认为自己实力会下降，但实际上到了一定年龄后必然不如以往。所以我跟母亲说：“您在拍完《花为媒》之后，不露面其实是最好的，让大家永远记住了您最美好的形象。”母亲表示同意。

结束舞台生涯后，母亲晚年致力于写作，写出了几百万字的文章，出了好几十本书。这对她来说，几乎是“不可能的任务”。我母亲上过半年到一年的小学，后来家里太穷了不能继续念了，学戏时更不可能上，所以成名之后也只是认识几个字而已。但她很聪明，背戏词时，人家念个两三遍她就记住了。老舍先生曾关心地问她：“上过学没，认字不？”听说她不认字，他就常劝：“你得认点字，万一将来年纪大了，能自己写戏多好！”后来，母亲在新中国成立初期的时候上了扫盲班，学认字、学数学，还得了一个初中文凭。最重要的是，母亲能看书了。书是能看了，但字写得乱七八糟、歪歪扭扭，父亲管它叫“一笔鬼字”，母亲说：“没关系，这是我新凤霞的手笔。”