爷爷分房没我份，我没闹，爷爷住院，十几个人打上百个电话给我

"你知道吗？爷爷把所有的房子都分完了。"电话那头，母亲的声音有些颤抖。

"那我呢？"我下意识地问道。

"你...没有。"电话里传来一阵沉默。

我握紧手机，喉咙发紧："我知道了。"

挂断电话后，我望着窗外的霓虹灯，不知为何，心里并没有想象中的愤怒，只有一丝说不清的失落。

而我不知道的是，这个决定背后，隐藏着一个足以让整个家族翻天覆地的秘密。

01

我叫林远，今年32岁，在北京一家科技公司做产品经理。

每天早上七点起床，八点半到公司，晚上九点左右回到出租屋。

这样的生活持续了五年，平淡但也充实。

北京的冬天格外干燥，我习惯了随身携带润唇膏和保温杯。

家乡在南方的一个小县城，那里冬天湿冷，夏天闷热。

我已经很少回家，除了每年春节。

老家的房子还是那个样子，青砖灰瓦，院子里种着几棵老桂花树。

爷爷喜欢在树下摆张竹椅，一坐就是一下午。

"回来啦？城里好不好？"每次见面，爷爷总会这样问我。

"挺好的，就是忙。"我的回答也总是一样。

其实我知道，爷爷并不在乎北京有多繁华，他只是想知道我过得好不好。

母亲经常会和我视频通话，告诉我家里的琐事。

二叔家的孩子考上了重点高中，大伯的儿子结婚了，小叔买了新车。

我总是随口应几句，然后问问爷爷的身体情况。

"老样子，比我们都硬朗。"母亲总是这样回答。

我在北京的朋友不多，同事间的交往也仅限于工作。

周末要么加班，要么一个人去电影院看场电影。

生活就这样平静地流淌着，直到那个晚上接到母亲的电话。

02

那是一个周三的晚上，我刚从公司加完班回来。

手机响了，是母亲打来的。

"远远，在忙吗？"母亲的声音有些不自然。

"刚到家，怎么了？"我一边脱外套一边问道。

电话那头沉默了几秒，母亲似乎在斟酌词句。

"你知道吗？爷爷把所有的房子都分完了。"

我愣了一下："分房子？什么意思？"

"就是...家里的老宅，还有县城的两套商品房，郊区的那块地..."母亲的声音越来越低。

我突然明白了什么："那我呢？"

"你...没有。"

这句话像一块石头，突然砸在我平静的生活里。

"大伯他们都有份吗？"我下意识地问。

"嗯，大伯赵建国分到了县城的一套房，二叔林建民和小叔林建华分别分到了郊区的地和另一套房，姑姑林芳分到了老宅的一部分。"

"就是只有我没有？"我再次确认。

"是的...爷爷说你在北京工作稳定，不需要家里的东西。"母亲的声音充满了歉意。

我沉默了，不知道该说什么。

"你别生气，或许爷爷有他的考虑..."母亲试图安慰我。

"我没事，妈。你们不用担心我。"我强打精神回答。

挂了电话，我坐在沙发上发呆。

窗外的霓虹灯依旧闪烁，但我的心却沉到了谷底。

爷爷为什么会这样决定？我在脑海中搜寻可能的原因。

是因为我很少回家吗？还是因为他真的认为我不需要家里的帮助？

这个夜晚格外漫长，我翻来覆去睡不着。

手机就在床头，我很想打个电话给爷爷问个明白。

但最终，我还是放弃了这个念头。

03

第二天上班，我心不在焉地盯着电脑屏幕。

同事小张问我怎么了，我只是摇摇头说没事。

午休时间，我一个人坐在公司天台上，回忆起小时候和爷爷的点点滴滴。

爷爷是个退休教师，爱读书，也爱写毛笔字。

小时候，我经常趴在他的书桌旁看他写字。

"远远，你想学吗？"爷爷会笑着问我。

我点点头，爷爷就会拿出小一号的毛笔让我试试。

每当我写歪了，他从不批评，只是耐心地教我如何握笔。

"慢一点，心静下来，字就写好了。"这是他常说的话。

爷爷最疼我，这是家里人都知道的事。

因为我是长孙，又是在爷爷退休后出生的，他有大把时间陪我。

上小学时，每天放学都是爷爷来接我。

不管刮风下雨，他总是准时出现在校门口，手里拿着我爱吃的糖炒栗子或是糖葫芦。

上初中后，我开始有了自己的小秘密，不再像小时候那样整天黏着爷爷。

高中时，为了考上好大学，我几乎把所有时间都泡在了学校和补习班。

大学毕业后，我直接留在了北京工作，回家的次数越来越少。

爷爷还是那个爷爷，可我已经不是那个整天围着他转的小孩子了。

"为什么会这样？"我不断地问自己。

也许是因为我太久没回家了？还是因为我选择留在北京让他失望了？

我掏出手机，翻到爷爷的号码，犹豫了很久。

最终，我还是没有按下拨号键。

争不争都是我的事，但我不想让家人难做。

"算了吧，房子而已，我在北京工作，确实用不上老家的房子。"我对自己说。

这样想着，心里的不舒服似乎减轻了一些。

晚上回到出租屋，我给母亲发了条信息："妈，我没事，你别担心。"

母亲很快回复："儿子，妈理解你的感受。"

我没再回复，只是躺在床上，望着天花板发呆。

争，显得我太计较；不争，心里又有些不是滋味。

"随它去吧。"最后，我这样告诉自己。

04

接下来的日子，我依旧按部就班地工作、生活。

同事们丝毫看不出我的异样。

偶尔，母亲会在电话里提起家里的情况。

"你大伯家已经开始装修分到的那套房子了，听说花了不少钱。"

"你二叔把分到的地卖了，给你堂弟买了辆车。"

"你小叔和你姑姑因为地界的事情吵起来了，现在都不说话。"

每次听到这些，我只是随口应几句，从不发表评论。

母亲似乎察觉到了我的情绪，话题总是很快转向别处。

"公司最近忙吗？要注意身体啊。"

"嗯，挺好的。"我简短地回答。

十一长假时，家里人组织了一次聚会。

母亲打电话问我要不要回去，我找借口说公司有项目，走不开。

实际上，我只是不想面对那些亲戚，不想听他们谈论房子的事。

假期我一个人去了趟杭州，在西湖边发了一天的呆。

回北京的火车上，邻座是个带着孙子的老人。

老人和蔼可亲，不停地给孙子剥橘子。

看着他们，我突然想起小时候爷爷带我坐火车去省城玩的情景。

那时爷爷也是这样，不停地给我剥橘子，生怕我饿着。

不知怎么的，鼻子一酸，我转头望向窗外，不想让人看见我的眼泪。

回到北京后，我给爷爷打了个电话，只是简单地问候了几句。

"爷爷，我挺好的，您别担心。"

"嗯，好好工作，注意身体。"爷爷的声音依旧沉稳。

电话里，我们谁都没提房子的事。

就这样，时间一天天过去，转眼间，冬天来了。

05

北京的冬天格外寒冷，一场大雪过后，气温降到了零下十几度。

那天晚上，我正在加班，手机突然响了。

是母亲打来的，我隐约觉得有些不对劲。

"远远，出事了..."母亲的声音哽咽着。

"怎么了？"我一下子站了起来。

"爷爷...爷爷突发脑梗，现在在县医院重症监护室..."

我的脑子"嗡"的一声，一片空白。

"医生怎么说？情况严重吗？"

"很危险...医生说这几天是关键期，需要有人24小时陪护..."

"我马上回来。"我没有丝毫犹豫。

挂了电话，我立刻收拾东西，给领导发了请假信息。

"家里有急事，需要请假几天。"

领导很快回复："没问题，家里的事要紧。"

我连夜赶到机场，买了最早一班飞往家乡的飞机。

飞机上，我闭着眼睛，脑海中全是爷爷的样子。

他那么硬朗的一个人，怎么会突然病倒呢？

飞机降落后，我又转乘长途汽车，一路颠簸，终于在中午时分到达县医院。

医院的走廊里，几个亲戚正在低声交谈。

看到我，他们的表情有些复杂。

"远远来了。"大伯赵建国先开口。

我点点头："爷爷现在怎么样？"

"还在重症监护室，医生说情况不太好..."二叔林建民叹了口气。

"我能进去看看吗？"我问。

"探视时间每天只有两次，上午那次已经过了，下午四点还有一次。"姑姑林芳解释道。

母亲从病房走出来，看到我，红着眼眶扑过来抱住我。

"你终于来了..."

我拍拍母亲的背："爷爷会没事的。"

大伯咳嗽一声："医药费已经交了一部分，我们凑了两万块。"

他的语气里带着一丝暗示，好像在告诉我这些与我无关。

我没接他的话茬，只是问母亲："你休息了吗？看起来很疲惫。"

"我没事，就是这两天都在医院，没怎么合眼。"

"你回去休息吧，这里有我。"我坚持道。

小叔林建华插嘴："我们商量了一下，准备轮流值班照顾爷爷。"

"远远，你刚到，先去宾馆休息一下吧。"大伯说。

我摇摇头："不用了，我就在这守着。"

他们互相看了几眼，似乎有些为难。

"我们都有工作，不可能一直在医院..."二叔支吾着说。

我明白了他们的意思，点点头："没关系，我请了假，可以在这里照顾爷爷。"

听我这么说，他们似乎松了一口气。

"那太好了，有什么需要就打电话。"大伯说完，就和其他人一起离开了。

只剩下我和母亲站在走廊里。

"他们这两天都没怎么来医院，"母亲低声说，"都说有事走不开。"

我握住母亲的手："妈，你回去休息吧，这里有我。"

母亲犹豫了一下，最终点点头离开了。

我坐在重症监护室外的椅子上，望着紧闭的大门，心里五味杂陈。

06

下午四点，探视时间到了。

护士打开重症监护室的门，允许家属依次进去看望病人。

轮到我时，我深吸一口气，走了进去。

病床上的爷爷比我记忆中消瘦了许多。

各种管子连在他身上，监护仪器发出规律的"滴滴"声。

他紧闭着眼睛，呼吸微弱，面色苍白。

我站在床边，轻轻握住他的手。

"爷爷，是我，远远。"我轻声说。

爷爷没有反应，依旧静静地躺着。

我不知道他能不能听见，但还是继续说着：

"爷爷，您要好起来啊。"

短短五分钟的探视时间很快结束，护士示意我该出去了。

走出重症监护室，我看到几个堂兄弟姐妹站在走廊里。

他们看到我，表情各异。

大堂哥赵明热情地拍我肩膀："远远，好久不见啊！"

二堂姐林婷微笑着点点头，但眼神有些闪躲。

小堂妹林楠直接避开了我的目光，假装看手机。

"爷爷情况怎么样？"大堂哥问。

"还是昏迷状态。"我简短地回答。

"唉，可怜天下父母心啊。"他感叹道，语气做作。

我没接话，只是默默地走到走廊尽头的椅子上坐下。

晚上，大伯一家人来医院转了一圈就离开了。

"我们明天再来，医药费的事我已经和医院说好了。"临走前，大伯特意强调。

"嗯，我知道了。"我点点头。

等他们走后，护士长走过来问我："你是病人的孙子吧？"

"是的。"

"老人家情况不太好，需要有人24小时陪护，你家人..."

"我会一直在这里的。"我打断她的话。

护士长点点头："那好，有什么情况随时叫我们。"

我在重症监护室外的椅子上度过了漫长的一夜。

医院的走廊寒冷而安静，只有偶尔经过的护士和值班医生的脚步声。

第二天一早，我去医院对面的小店买了些简单的洗漱用品。

回来时，遇到了小叔林建华。

"你昨晚一直在医院？"他有些惊讶。

"嗯，守着爷爷。"

"辛苦了...那个，我今天要去市里办点事，可能来不了医院..."

"没关系，您忙您的。"我平静地说。

小叔欲言又止，最后只是叮嘱了一句："有情况及时通知家里人。"

接下来的几天，我一直守在医院。

白天坐在重症监护室外的椅子上，晚上就靠在椅背上小睡一会。

亲戚们偶尔会来看看，但都不会停留太久。

"我们还有工作要忙..."

"家里还有事要处理..."

各种各样的理由，我都不再追问。

医生说爷爷的情况暂时稳定，但仍未脱离危险期。

每天的探视时间，我都会准时进去，握着爷爷的手，轻声和他说话。

我告诉他北京的生活，公司的趣事，小时候的回忆。

不知道他能不能听见，但我希望我的声音能给他一些力量。

07

这样的日子持续了三天。

第三天晚上，我像往常一样靠在椅子上打盹。

半夜时分，一阵急促的报警声把我惊醒。

护士和医生急匆匆地冲进重症监护室。

我的心一下子提到了嗓子眼，急忙站起来。

"怎么了？爷爷出什么事了？"我拦住一个护士问道。

"病人突然有些情况，你别担心，医生正在处理。"护士匆忙地说完，就进了病房。

我在门外焦急地等待着，时间仿佛停止了流动。

大约半小时后，主治医生走出来。

"病人暂时稳定下来了，不过..."

"不过什么？"我紧张地问。

"他短暂地清醒了一下，想见你。"

我惊讶地看着医生："爷爷醒了？"

"是的，但情况还不稳定，你可以进去，但不要太久。"

我连忙点头，跟着医生进了重症监护室。

爷爷的眼睛微微睁开，看到我，嘴角动了动，似乎想笑。

"爷爷！"我激动地握住他的手。

爷爷艰难地抬起另一只手，示意我靠近点。

我俯下身，听他微弱的声音。

"抽屉...钥匙..."

"什么钥匙？"我没听清楚。

爷爷喘了几口气，又说："老宅...地下室...柜子..."

说完这几个字，他从枕头底下艰难地摸出一把老式钥匙，塞进我手里。

"只有你..."他的声音越来越低。

"爷爷，您别着急，慢慢说。"我急切地说。

但爷爷的眼睛已经再次闭上，陷入昏睡。

医生走过来，示意我该出去了。

我握着那把冰凉的钥匙，一头雾水地走出重症监护室。

这把钥匙是什么？老宅的地下室？柜子？

我完全不明白爷爷的意思，但直觉告诉我，这很重要。

天还没亮，我坐在走廊的椅子上，翻来覆去地看着那把钥匙。

它看起来很旧，上面有些锈迹，形状也很特别。

就在我思考的时候，手机突然响了。

屏幕上显示是大伯的号码。

"喂，大伯。"我接起电话。

"远远，听说爷爷醒了？"大伯的声音异常急切。

我愣了一下："是醒了一会儿，但又睡过去了。"

"他...他有没有说什么？"

这个问题让我警觉起来："没有，就是看了我一眼。"

"哦，那就好...不，我是说，那很可惜。明天我一早就去医院。"

挂了电话，我正疑惑着，手机又响了。

这次是二叔林建民。

"远远啊，听说爷爷醒了？有没有交代什么事情？"

"没有，二叔。爷爷就醒了一会儿。"我依旧这样回答。

"哦...那个，远远啊，关于前段时间分房子的事，你别往心里去。我想着，可以额外补偿你一些..."

"二叔，现在说这个不合适吧？爷爷还在重症监护室呢。"我打断他的话。

"哦，对对对，等爷爷好了再说。"二叔尴尬地挂了电话。

接下来的两个小时，我的手机几乎没停过。

姑姑林芳、小叔林建华、各位堂兄弟姐妹，甚至一些平时很少联系的远房亲戚，都打来电话询问爷爷的情况。

问题惊人地相似：爷爷醒了吗？说了什么？有没有特别交代？

更奇怪的是，他们似乎都知道爷爷半夜醒过来的事情。

我记得医院里只有我和医护人员，消息是怎么传出去的？

一些远房亲戚甚至直接问我："听说爷爷给了你什么东西？是不是很重要？"

我一概回答不知道，但心里的疑惑越来越深。

姑姑的电话最让我困惑。

"远远，我知道一些事情...真相...你应该做正确的事。"她含糊地说着，好像在暗示什么。

"姑姑，您到底在说什么？"

"你心里应该清楚...爷爷的决定..."姑姑的话支支吾吾，最后叹了口气："算了，当我没说。"

短短两天时间，我接到了上百个电话和信息，全都试探爷爷是否留下什么。

这些反常的举动让我意识到，家族中一定隐藏着不为人知的秘密。

而这个秘密，很可能与爷爷给我的那把钥匙有关。

08

第二天下午，趁着探视时间结束，亲戚们都离开医院的空档，我叫了辆出租车回到老宅。

老宅已经有段时间没人住了，院子里的杂草长得很高。

我用钥匙打开大门，熟悉的气息扑面而来。

童年的记忆在脑海中浮现：爷爷在院子里劈柴，奶奶在厨房忙碌，我在桂花树下荡秋千...

摇摇头，我集中精神，开始寻找爷爷所说的地下室。

老宅是典型的南方民居，我记忆中似乎没有地下室。

我仔细检查每个房间，终于在爷爷的书房里发现了一个不起眼的小门。

这门平时被一个大书柜挡着，我小时候从未注意过。

费了好大力气才把书柜移开，露出那扇尘封多年的木门。

门上的锁已经生锈，但爷爷给的钥匙正好能插进去。

转动钥匙，锁"咔嗒"一声打开了。

木门发出刺耳的吱呀声，显示它已经很久没被打开过。

门后是一段向下的石阶，阴暗潮湿，空气中弥漫着霉味。

我打开手机的手电筒功能，小心翼翼地沿着石阶走下去。

地下室不大，但很整洁，显然有人经常打扫。

角落里放着一个老式保险柜，看起来有些年头了。

我走过去，试着用爷爷给的钥匙，但不合适。

保险柜上有个密码锁，我想了想，输入了爷爷的生日。

保险柜"咔嗒"一声打开了。

里面整齐地放着一本日记和一个牛皮纸信封。

我先打开信封，里面是一份公证过的遗嘱。

遗嘱的内容让我大吃一惊：