“妈,你就不能别总管我们小两口的事?您老身体又不好,住得远点也清净。”
“妈,我们房子真不大,孩子也吵闹,您睡眠不好,还是回老家吧。”
“您要是真想住在我们这边,就去住养老公寓嘛,那里伙食好,有护工,也不冷清。”
一句句的推辞和劝退,把我这个六十五岁的老太太打得节节败退。
我叫赵爱琴,年轻时是小学语文老师,丈夫早年去世,独自把儿子林志强拉扯大。省吃俭用供他读完大学、结婚、买房,以为自己年纪大了能享个清福,没想到啊,老了才知道,“靠子女养老”这四个字,是多么奢侈的幻想。
“你就别一副受害者的样子了行不行?”电话那头,林志强有些不耐烦,“我一边上班一边哄孩子,已经够累了,你再住进来,谁伺候你啊?”
“我不是要你伺候,我是……我就是想离你们近点,有个照应。”
“照应?你身体硬朗得很吧?哪儿都能去,也能自己做饭洗衣。我们这小两口正是上有老下有小最紧巴的时候,您也体谅体谅我们。”
我喉头一紧,却还是轻声说了句:“行,我不住了。”
放下电话,我坐在沙发上发了很久的呆。
我曾经是最讲情理的母亲,没啃过孩子一分钱,临了老了,却成了让他们“压力山大”的累赘。
日子过得慢极了。我一个人住在老破小里,平时就是逛逛菜市场,看看电视。偶尔跟邻居聊几句,聊来聊去,不是孙子多优秀,就是儿媳多孝顺,听着心更凉。
直到有一天,我刷手机,看到一条“银龄合租互助”的视频。
一个老太太,65岁,和两个同龄人住在一起,她做饭,另一个阿姨擅长唱歌,另一个阿姨每天下棋打牌。他们三人共租一套三室一厅的房子,还在社区里参加“银龄活动室”的兼职项目——陪读、手工、做饭……每月还能挣个一千多块。
我心里动了一下。
点进评论区一看,有个“青禾社区”公众号,专门招收像我们这样的“银龄老人”,按技能和身体状况分配工作和合租对象。
我没多想,就报了名。
两个星期后,面试通过了。
我搬进了青禾社区的银龄合租公寓,和我住在一起的,还有两个老太太,一个叫姚阿姨,是原纺织厂退休工人,快人快语;一个叫冯阿姨,是老干部家属,斯文爱干净。
刚开始我们三人还有点不太习惯,一起吃饭的时候谁该做菜,谁洗碗,谁拖地,都要磨合。
姚阿姨有点性子急,有次不小心把酱油撒桌子上,冯阿姨小声说了句:“哎呀,又弄脏了。”
姚阿姨当场炸了:“咋了咋了?住得惯就住,不惯就滚呗!”
我连忙打圆场:“咱这年纪了,图的就是个安稳和睦,不就是酱油嘛,咱一起擦擦就行了。”
渐渐地,我们熟了。姚阿姨做饭好吃,冯阿姨绣十字绣特别精致,我擅长辅导小孩写作文。我们仨平分房租,每人每月五百,剩下的钱还能去社区兼职换点收入。
最让我开心的是,周一三五我负责在“童伴角”辅导孩子写作业,那些小孩一个个天真烂漫,有个小男孩竟然说我讲故事像他奶奶,让我一下心头一热。
一个周末,林志强终于给我打了电话。
“妈,你最近怎么都不发微信了?是不是身体不舒服?”
我一愣,笑了:“我挺好的,住在青禾社区,吃得好住得暖,还有活干。”
“你去养老院了?”
“不是,是合租。我们几个老太太合住一套房,平时做点事还能挣点零花钱。”
电话那头沉默了几秒,林志强才道:“妈,我不是不想养你,我是……我是真没能力,房贷车贷孩子补课,哪哪都要钱。”
“我知道。”我轻轻地说,“所以我不想再让你们为难。妈自己过得也挺好,起码比在家一个人对着天花板强。”
林志强没说话。
几天后,他带着儿子来看我。
一进门,小孙子蹦跳着扑过来:“奶奶,你这儿好好玩啊!还有小朋友的滑梯呢!”
我一笑,抱着他,“奶奶现在住这儿,不孤单,还能当老师教别的小朋友,你说棒不棒?”
“棒!”
林志强看着我厨房里熬着汤,墙上挂着我和两个阿姨合影,眼里闪过一点愧疚。
“妈,你不怪我吧?”
“怪过,但现在不怪了。人啊,到老了,靠别人是短暂的,靠自己才最踏实。”
现在,我已经在青禾社区住了一年了。每月有稳定的小收入,生活有人照应,重要的是——我不再等子女有空,不再为了“能不能去儿子家住”焦虑。
我们仨老太太每周去社区里唱歌,偶尔一起包饺子、看电视,像姐妹,也像战友。
我常说:人老了不可怕,怕的是老了还把幸福寄托在别人身上。
我曾以为孩子就是我的全部归宿,后来才发现,归宿不该是孩子,而是自己安稳过好每一天的心。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.