让子女养老失败后，我找到新的养老方式：既有人陪伴，还能挣点钱

“妈，你就不能别总管我们小两口的事？您老身体又不好，住得远点也清净。”

“妈，我们房子真不大，孩子也吵闹，您睡眠不好，还是回老家吧。”

“您要是真想住在我们这边，就去住养老公寓嘛，那里伙食好，有护工，也不冷清。”

一句句的推辞和劝退，把我这个六十五岁的老太太打得节节败退。

我叫赵爱琴，年轻时是小学语文老师，丈夫早年去世，独自把儿子林志强拉扯大。省吃俭用供他读完大学、结婚、买房，以为自己年纪大了能享个清福，没想到啊，老了才知道，“靠子女养老”这四个字，是多么奢侈的幻想。

“你就别一副受害者的样子了行不行？”电话那头，林志强有些不耐烦，“我一边上班一边哄孩子，已经够累了，你再住进来，谁伺候你啊？”

“我不是要你伺候，我是……我就是想离你们近点，有个照应。”

“照应？你身体硬朗得很吧？哪儿都能去，也能自己做饭洗衣。我们这小两口正是上有老下有小最紧巴的时候，您也体谅体谅我们。”

我喉头一紧，却还是轻声说了句：“行，我不住了。”

放下电话，我坐在沙发上发了很久的呆。

我曾经是最讲情理的母亲，没啃过孩子一分钱，临了老了，却成了让他们“压力山大”的累赘。

日子过得慢极了。我一个人住在老破小里，平时就是逛逛菜市场，看看电视。偶尔跟邻居聊几句，聊来聊去，不是孙子多优秀，就是儿媳多孝顺，听着心更凉。

直到有一天，我刷手机，看到一条“银龄合租互助”的视频。

一个老太太，65岁，和两个同龄人住在一起，她做饭，另一个阿姨擅长唱歌，另一个阿姨每天下棋打牌。他们三人共租一套三室一厅的房子，还在社区里参加“银龄活动室”的兼职项目——陪读、手工、做饭……每月还能挣个一千多块。

我心里动了一下。

点进评论区一看，有个“青禾社区”公众号，专门招收像我们这样的“银龄老人”，按技能和身体状况分配工作和合租对象。

我没多想，就报了名。

两个星期后，面试通过了。

我搬进了青禾社区的银龄合租公寓，和我住在一起的，还有两个老太太，一个叫姚阿姨，是原纺织厂退休工人，快人快语；一个叫冯阿姨，是老干部家属，斯文爱干净。

刚开始我们三人还有点不太习惯，一起吃饭的时候谁该做菜，谁洗碗，谁拖地，都要磨合。

姚阿姨有点性子急，有次不小心把酱油撒桌子上，冯阿姨小声说了句：“哎呀，又弄脏了。”

姚阿姨当场炸了：“咋了咋了？住得惯就住，不惯就滚呗！”

我连忙打圆场：“咱这年纪了，图的就是个安稳和睦，不就是酱油嘛，咱一起擦擦就行了。”

渐渐地，我们熟了。姚阿姨做饭好吃，冯阿姨绣十字绣特别精致，我擅长辅导小孩写作文。我们仨平分房租，每人每月五百，剩下的钱还能去社区兼职换点收入。

最让我开心的是，周一三五我负责在“童伴角”辅导孩子写作业，那些小孩一个个天真烂漫，有个小男孩竟然说我讲故事像他奶奶，让我一下心头一热。

一个周末，林志强终于给我打了电话。

“妈，你最近怎么都不发微信了？是不是身体不舒服？”

我一愣，笑了：“我挺好的，住在青禾社区，吃得好住得暖，还有活干。”

“你去养老院了？”

“不是，是合租。我们几个老太太合住一套房，平时做点事还能挣点零花钱。”

电话那头沉默了几秒，林志强才道：“妈，我不是不想养你，我是……我是真没能力，房贷车贷孩子补课，哪哪都要钱。”

“我知道。”我轻轻地说，“所以我不想再让你们为难。妈自己过得也挺好，起码比在家一个人对着天花板强。”

林志强没说话。

几天后，他带着儿子来看我。

一进门，小孙子蹦跳着扑过来：“奶奶，你这儿好好玩啊！还有小朋友的滑梯呢！”

我一笑，抱着他，“奶奶现在住这儿，不孤单，还能当老师教别的小朋友，你说棒不棒？”

“棒！”

林志强看着我厨房里熬着汤，墙上挂着我和两个阿姨合影，眼里闪过一点愧疚。

“妈，你不怪我吧？”

“怪过，但现在不怪了。人啊，到老了，靠别人是短暂的，靠自己才最踏实。”

现在，我已经在青禾社区住了一年了。每月有稳定的小收入，生活有人照应，重要的是——我不再等子女有空，不再为了“能不能去儿子家住”焦虑。

我们仨老太太每周去社区里唱歌，偶尔一起包饺子、看电视，像姐妹，也像战友。

我常说：人老了不可怕，怕的是老了还把幸福寄托在别人身上。

我曾以为孩子就是我的全部归宿，后来才发现，归宿不该是孩子，而是自己安稳过好每一天的心。