安徽
推开那扇斑驳的老旧木门，映入眼帘的是家徒四壁的简陋，一台17寸的电视，平整光秃的水泥地面，是这个家仅有的像样摆设。得知我们要来，奶奶刘金英提前给12岁的涛涛换上了一套新衣，那是爸爸结婚时穿过的礼服。涛涛局促地坐着，脸上挂着尴尬又茫然的笑。许久没穿过如此干净整齐的衣服，他似乎有些不习惯，手指小心翼翼地揪着袖口，努力记着奶奶临行前的叮嘱。
在医学认知里，自闭症的孩子往往有着一颗纯净的心，涛涛便是如此。12年前，他的降生曾给这个家带来巨大的喜悦，刚抱上大孙子，奶奶刘金英无疑是家里最开心的那个人。然而，这份幸福太过短暂。
不满半岁时，奶奶和妈妈带涛涛去打疫苗，细心的医生一眼就发现了涛涛的异常。小涛涛对外界反应迟钝，眼神回避，连打针都不哭。“带孩子去检查下吧，这反应不太对劲。”医生的话像一记重锤砸在刘金英心上，果然涛涛的检查结果冰冷且残酷，还在襁褓里的涛涛，就被确诊为自闭症。
“大夫，您再看看！这么小的孩子，啥都不懂，怎么会是自闭症？”刘金英无法相信，心里憋着一股劲，期盼着孙子长大些就会慢慢好起来。可现实无情地击碎了她的幻想。涛涛的症状非但没有缓解，一岁后反而更加严重。
“大孙子，看看奶奶，奶奶给你蒸鸡蛋了！”无论她如何呼唤，涛涛都像没事人一样沉浸在自己的世界。涛涛妈妈急得直跺脚，却只能无助地抹着眼泪。接下来的两年，祖孙三代跑遍了省内外的医院，花费十多万元，却都一是无功而返。刘金英只能认命，把孙子抱回家，当作“傻孩子”艰难地抚养。
看着沉默的孙子，刘金英的心乱得像一团麻，让她想不到的是，更沉重的打击还在后面。儿媳不堪忍受涛涛的病情和因病致贫的困窘，在涛涛三岁那年的一个下午，她把孩子塞给刘金英后，就再也没回来过，直到最终办理离婚手续，刘金英也没见过人影。
从那以后，儿子刚组建的小家彻底散了，年幼的涛涛刚满三岁就失去了妈妈。“可怜的娃，你知道吗？你没有妈妈了…你以后跟着奶奶过，你愿意不？愿意就应一声。”刘金英做着最后的尝试，可涛涛却依然毫无反应。刘金英难受得要命，那种对儿媳的失望和对孙子的无力感，让她痛彻心扉。
家散了，责任似乎也随之飘零。儿子外出打工，常年不归，对涛涛的情况也甚少过问。本就身患疾病的涛涛，仿佛被整个世界抛弃。祖孙相依为命，刘金英整日以泪洗面，苦苦等待儿子的音讯，却总等不来一个电话。
“娃，别怪你爸妈，他们原来很疼你的，可是……”话还没有说完，奇迹发生了！涛涛忽然张开小手，哭着扑向奶奶的怀抱！刘金英猝不及防，紧紧搂住孙子，生怕这珍贵的瞬间只是昙花一现。
从那一天起，刘金英再也不在涛涛面前说一句丧气话。涛涛也仿佛被某种力量唤醒，开始慢慢地对外界有了回应，甚至能感知到奶奶的情绪变化。刘金英欣喜若狂，一遍遍耐心地教他喊“奶奶”。涛涛虽仍无法清晰发音，却会用亮晶晶的眼睛专注地看着奶奶笑。孙子的进步点燃了刘金英心中不甘的火苗，她四处奔走打听，终于了解到一个关键信息：自闭症虽无特效药或手术根治，但通过长期、系统的康复干预，患儿是有可能逐步达到生活自理、融入社会。
希望的曙光乍现，刘金英干活都开始有劲了，可刚燃起的希望火苗，瞬间就被冰冷的现实扑灭。康复训练的费用高昂得令人窒息，一小时最低100元，每天需要上多节课，一个月最低的康复费都要两万元左右，这还不算在外租房陪读的生活费。
这笔费用，对于守着几亩薄田、老伴重病缠身，儿子收入微薄的家庭来说，无异于天文数字。儿子虽为涛涛的进步高兴，但就算全家拼尽全力，也难以支撑起这高昂的康复费用。
“娃，奶奶没本事，奶奶对不起你…”看着奶奶落泪，涛涛伸出小手，轻轻抚摸着奶奶的手背。这无声的安慰，却像针一样扎在刘金英心上，世上最深的痛楚，莫过于希望近在咫尺，却是那么的遥不可及。
每当她愁的胸口传来一阵阵难受，涛涛总会懂事地拉住奶奶和爷爷的手。孙子越是懂事，刘金英的心就越痛，她想的很远，自己和老伴走了，儿子也会有老去的一天，到那时，涛涛该如何活下去？难道这困苦无望的命运，真的无法改变了吗？原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
