八十一年前的来信

邢建军

电话响起，是李秀玲大姐从北京打来的。她是拥军模范、被誉为“子弟兵母亲”的戎冠秀的孙女。李秀玲大姐说，今年是中国人民抗日战争胜利80周年，她想把一则关于奶奶的历史资料发给我。

故事从2006年的一个冬夜说起。家住北京的史庆云整理衣物，准备捐给公益组织。当她拿出一件棉袄时，忽然想起养母说过的话：“这棉衣可千万别丢了。”她下意识地抖了一下棉袄，突然，一个泛黄的纸卷从袖筒滚落在地。展开纸卷，里面11个儿童团成员的名字映入眼帘：张荣珍、二肥……墨迹晕染处写着“全死了”，像一串被炮火炸断的风铃。

接下来的几天，史庆云与丈夫在棉袄夹层里陆续取出10余份薄如蝉翼的纸片。当看到纸片上“李素云，八路军情报员，被日军杀害”的字样时，丈夫突然指着证明人那一栏：“戎冠秀!就是你总念叨的‘子弟兵母亲’!”

10多年后，史庆云与丈夫珍藏的另一件蓝色军大衣里又发现了新的资料。其中有一份写于1944年、讲述“我”和小云骗过日军递送秘密情报的材料，结尾附着一封寄给后来人的信件。内容大体是：敬爱的老师和同学们，你们要学习小云不怕死，为国家、为党、为人民的精神，等小云长大，要把小云的真事说给全国的老师和同学们，这小云所做的事情是九死一生的。落款处写着“李玉平手写”，并盖有戎冠秀的鲜红手章。虽然字迹潦草，错字较多，但依然让人读懂了革命先辈的血泪嘱托。

追溯着这封信件，时光回到硝烟弥漫的1940年8月。在太行山的一道沟壑中的岩洞里，八路军情报员李玉平发现了从山西逃婚出来、无依无靠的李淑敏。她把李淑敏送到戎冠秀那里，戎冠秀用破棉袄裹住她瑟瑟发抖的肩，为她改名“素云”。一年后，在戎冠秀主持下，李素云和八路军战士李景春喜结连理。此时，素云已经成为八路军的情报员。次年春天，女儿小云出生了。素云用红布把情报缝在女儿的虎头鞋里，襁褓里的女孩成了最特殊的交通员。

1942年盛夏，蝉鸣被枪声撕碎。素云抱着3个月大的小云，穿越紧邻平山县城的王子村时，遇上日军。“半夜三更抱娃走山路，这妮子哭得蹊跷!”他们一遍遍殴打、折磨素云，但她始终什么都不说。鬼子愤怒之下，把小云抛向路边草丛。

后来老乡们说，那天，看见一个女人被拖向河滩，麻绳勒进皮肉的血痕那么刺眼……素云牺牲了，但情报始终藏在女儿鞋底的暗格里。当党组织在草丛里找到奄奄一息的小云时，孩子的哭声已经微弱得像片落叶。

戎冠秀用米汤和着红糖喂大了小云。3岁那年，小云第一次见到穿军装的父亲，此时父亲已经更名为张士杰。谁能想到，这个也成为情报工作人员的父亲，与女儿见了最后一面后，就因工作需要，与女儿从此天各一方。分别那天，张士杰狠心在纸上写下了“今有子城哥把张义存密保，小名小云，生日，1942年4月16日4时46分，张士杰，史子城，定不面。”“定不面”，既是为了让收养小云的夫妇安心，也是为了保护小云身份不被敌人知道。

地下情报员李玉平，是李素云烈士在革命道路上重要的引路人之一。素云牺牲后，她怀着对战友的深情，全心全意地帮助戎冠秀照顾小云。1944年，她与戎冠秀等同志写下了许多证明材料，讲述素云的牺牲，还有年幼的小云协助递送情报的事迹，更写下了那封跨越时空、饱含深情的信件。因为小云的母亲牺牲，父亲无法寻找，他们只能把这封信写给她的养父母。

小云，就是史庆云。那些旧衣物歪歪扭扭的线迹里，藏着她母亲的热血、父亲的坚强，还有整个民族在烽火中凝结的体温。太行的山风永远记得，1942年，那个抱着孩子送情报的女人，最后望向荒野的眼神，不是恐惧，而是把生命当作了火炬。

如今，在中国人民解放军档案馆里，那些泛黄的纸片与旧衣静静相对，见证着一个姑娘从逃婚少女到革命烈士的蜕变，也收藏着一个女儿用一生完成的认亲。

当李秀玲大姐带着哽咽，在电话里与我说起这段往事，听筒里传来的每一个颤音都像重锤敲击着心门。

《 人民日报 》( 2025年07月14日 20 版)