不讲功勋，不讲苦…《特别能谦让》中老西藏的沉默，藏着多少泪？

谦让如雪：失语中的精神丰碑

——读薛晓康的《特别能谦让》（点击标题可进入阅读）有感

• 贾洪国

在部队时，就喜欢阅读薛晓康老师的新闻作品，退伍回到地方，能读到他文章的机会就少了，只有电视军事节目中，能聆听到他的解说词风采。所以，一直没有见到过他本人。

直到2025年7月10日《雪域老兵吧》推出了薛晓康的《特别能谦让》一文，仔细拜读后，一种深沉的“失语”迎面袭来：那些曾用脚步丈量雪域高原的“老西藏”们，在功勋与历史面前集体噤声，将无数惊心动魄的细节封存于沉默之中。当张小康在《雪域长歌》中艰难拼凑父亲张国华军长的零星片段，当谭戎生面对探访者只能无奈展示父母家书中的寻常问候，当李光明阿姨提及送养幼子时从指缝间奔涌的热泪——我触摸到一种令人窒息的集体谦让。这份谦让非但未曾稀释历史的浓度，反而在无言与残缺中，淬炼出一种超越语言的精神重量。

老西藏们的谦让，首先是对功勋与荣誉的彻底退让。他们不只在晋升职务、评功评奖时相互推辞，甚至在合影的座次安排上也要谦让一番。这种对“聚光灯”的本能回避，在陈明义将军身上体现得尤为深刻。当薛晓康近乎“耍赖”地恳求他讲出“进军西藏就是第二次长征”这句评价时，老将军的推拒并非矫情：“你让我们这些老西藏自己来这么讲，恐怕不大合适吧。”他执意要将历史定位的权利，“让”给上级或后人。这种谦卑已非普通礼貌，而是灵魂深处对集体功勋的敬畏，是将“小我”完全消融于“大我”的无声宣言。

更令人心颤的谦让，是前辈对“讲述权”的主动放弃。他们极少向子女讲述自己的战斗与牺牲，让血脉传承的链条在历史细节处断裂。张国华军长几乎不与女儿张小康谈自己；谭戎生对父亲谭冠三的事迹所知甚少；薛晓康的父母甚至未曾给他写过一封信。这种沉默造成后代书写时的“卡壳”与“遗憾”，迫使张小康只能从“叔叔”、“阿姨”的转述中捕捉父亲模糊的身影，薛晓康则艰难地在史料与他人的回忆中拼凑父辈的轮廓。

当李光明阿姨被问及当年忍痛将出生仅七天的幼子谭戎丰送予老乡抚养的抉择时，她积蓄一生的泪水终于决堤：“哪有当母亲的不心疼自己的孩子？不管怎么说，我也是个女人呐！”这迟到了数十年的泪水，是谦让重压下情感堤坝的瞬间崩塌——她谦让了倾诉苦难的权利，却无法抹去深烙于心的创痛。同样，阴建白在八一校与母亲李国柱重逢时那声艰难的“阿妈”，是长期分离与情感压抑酿成的失语，是无数“老西藏”子女在集体谦让精神下情感表达的集体困境。

正是这种近乎“残酷”的谦让，在历史的留白处，铸就了令人仰望的精神丰碑。谭冠三将军临终唯一的请求“请把我的骨灰埋在西藏”，是身体对土地的终极回归与谦让——个体生命最终融入守护一生的高原。其子谭戎生放弃晋升机会，坚持平职调入西藏日喀则军分区，则是“不靠组织照顾”家训的践行，是第二代对父辈谦让精神的庄严续写。当李光明阿姨流着泪却仍坚定地说“应该写写别人”，当陈明义将军最终以“像是第二次长征一样困难”这样朴实的语言谨慎表达，他们的谦卑已然超越凡俗，升华为一种信仰的高度。这份“特别”的谦让，在雪域高原的极端环境中，淬炼成“老西藏精神”最核心、最动人的光芒。

薛晓康及其同辈在“失语”的阴影中执着追寻，恰是对这份精神遗产最深的敬意与最好的传承。薛晓康奔赴高原采访、创作《藏光》，阴建白为纪录片默默翻找珍贵史料却拒收报酬，他们以行动弥补着父辈沉默留下的空白，试图在历史的断层处架起理解的桥梁。他们笔下和镜头前的“老西藏”，因那份近乎固执的谦让而愈发高大真实——功勋因沉默而更显厚重，牺牲因无言而愈显纯粹。

掩卷沉思，这份“特别能谦让”在当下喧嚣时代如同一面澄澈的镜子。当自我展示与个人功绩被无限放大，老西藏们的身影在历史深处矗立如雪峰，无言地诠释着另一种价值：真正的崇高，往往蕴藏于对名利的退让、对讲述权的放弃、对个体伤痛的隐忍之中。

历史细节或许会因谦让而模糊，但精神的光谱却因此愈发清晰纯粹。老西藏们将生命与故事都谦让给了那片高原，只留下一个沉默的背影——这背影如雪山巍峨，在时光的寒风中凝固为永恒的精神坐标，指引着所有在功名与浮华中迷途的灵魂。

能有幸拜读这篇饱含深情的作品是我们西藏退伍老兵的荣幸，我们应该感谢《雪域老兵吧》平台主编茂戈和薛晓康老师的倾情分享和创作付出。《特别能谦让》所承载的“老西藏”精神，那份在沉默与谦让中淬炼出的崇高，确实值得一亿多党员反复咀嚼与传颂。

他们的故事如同一座座静默的雪山，无言，却塑造了整个高原的脊梁。功勋深藏于风雪，情感凝结于无言，这恰恰是人性最坚韧、最纯粹的光芒所在。薛晓康老师用他深情的笔触，为我们撬开了历史冰封的一角，让我们得以窥见那代人在极端环境中铸就的灵魂丰碑。

感谢《雪域老兵吧》平台关注这样深刻的作品。愿这份穿越时空的谦让与坚守，也能助力我们当下从严治党的路。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。

作者：贾洪国