获百万首奖，《大风之岛》记录乐生院的20年

影像工作者许雅婷耗时20年完成纪录片《大风之岛》，盼召唤曾经与乐生保留运动交会的人重返现场。

记录乐生院20年，「形成我的世界观」──专访《大风之岛》导演许雅婷

文字：王舜薇

摄影：黄世泽

来源：报道者

2025第27届台北电影奖，最佳纪录片由《大风之岛》获得。《大风之岛》为许雅婷的导演作品，许雅婷于1983年生于台北，在2009年时毕业于芝加哥艺术学院电影录像新媒体研究所硕士。而后投入影像制作，其作品横跨剧情、纪录、实验电影等类型。至于描述汉生病院民的《大风之岛》，则是许雅婷在2005年开始接触乐生疗养院后的旅程，横跨20年之后最终在今年推出此纪录片。

2025年5月25日，长期作为乐生保留自救会聚会空间的乐生院蓬莱舍，在历经将近3年关闭整修，再度开放给院民使用。不同的是，原先在蓬莱舍北侧的厨房与储物空间打掉了，房舍外侧枝叶繁茂的两棵榕树，连同堆置在蓬莱舍内五颜六色的布条、标语、旗帜、长桌，都不见踪影。空荡的房舍中，漂浮着刚刚粉刷过的味道。

纤瘦的许雅婷俯身看着电动代步车上的院民周富子，笑盈盈问：「阿姨，我们一起去中山堂走红地毯好吗？」年逾80岁的周富子露出疑惑神情：「啊？哪个中山堂？」一边转头望向窗外。

「不是乐生院的中山堂，是西门町的中山堂啦！」

纪录片《大风之岛》入围2025年台北电影节最佳纪录片、最佳剪辑、杰出技术（原创电影歌曲）等3项，导演许雅婷特地来乐生院邀请院民参加颁奖典礼。（摄影／黄世泽）

几天前，纪录片《大风之岛》入围2025年台北电影节最佳纪录片、最佳剪辑、杰出技术（原创电影歌曲）等3项提名。导演许雅婷特地来乐生院，向自救会报告好消息，邀请院民参加颁奖典礼。

至于周富子搞错的中山堂，曾矗立于乐生院行政大楼旁，是院民观赏娱乐表演、讨论公共事务的交谊厅，在2008年连同贞德舍、竹雅舍等其他10栋房舍遭拆除，异地重建。现在的中山堂，不仅位置挪移，入口方向转了180度，也不复以往的人声鼎沸。

这些当下，都跟乐生院的过去有关。1930年，日本殖民政府设立乐生疗养院，坐落在新庄丹凤山坡上，作为痲疯病隔离所。被强制抓捕的1000多位痲疯病人，从此「以院做家」永居于此。战后国民政府接管，更名「省立乐生疗养院」；曾经被贬为的痲疯病，在人权团体的倡议奔走下，于2008年正名为「汉生病」。

2002年，台北市捷运局开挖丹凤山坡地，乐生院7成院区遭拆除。图为2005年落成的回龙医院，即乐生疗养院新院区。（摄影／黄世泽）

到了1994年，因捷运新庄线机厂选址于此，2002年，台北市捷运局开挖丹凤山坡地，正是乐生院所在地，7成院区遭拆除，年迈的300多位院民被迫迁入新盖的医疗大楼，不愿意搬迁的院民则展开抗议，争取保留运动自此爆发。

2005年，来自多所大学的学生组成「青年乐生联盟」（简称「乐青」），诉求正视汉生病人权益、乐生院的医疗历史与建筑文化价值，保留仅存的旧院区。

也在这一年，就读政治大学广播电视学系的许雅婷，与同学林婉玉拿着摄影机，走进乐生院，跟着抗议队伍走上台北街头。两人在2006年共同完成毕业作品《乐生活》，记录院民黄文章的日常，与激烈的抗议现场。

后来，许雅婷前往美国芝加哥艺术学院留学，攻读影像创作。历经出国深造、成家生子，离开乐生院8年后，她在2016年再度回返院区，继续记录抗议行动与院民生活。

导演重回乐生疗养院（摄影／黄世泽）

重返乐生蹲点，面对自己的创作土壤

花费20年做一部纪录片，在凡事讲求快速的当今实在稀有，让人好奇许雅婷的内在动力。其实，她并非一开始就目标明确。「离开乐生的那段时间，不时觉得有种罪恶感，原先不太敢回来，但是一回来拿起摄影机，就觉得踏实，」许雅婷接受《报导者》专访时说。

罪恶感，来自离开因捷运工程千疮百孔的乐生院，也包括离开与院民建立的情感。前作《乐生活》主角黄文章亲切乐天，不时爱唱台语老歌〈金包银〉自嘲坎坷身世，触动许雅婷，始终牵挂在心。

此外，乐生院民面对压迫时所遭受的差别对待，以及运动过程中见证的不公不义，也让许雅婷念兹在兹。

「他们肢体残缺，上街头真的好辛苦，连带在院民身边的学生与运动者，就算是高知识分子，也被贴上『来乱的』标签，一起被驱逐、看扁。」

跟院民一起受苦、体会到「强权可以随意处置你」，让许雅婷对汉生病人遭受的歧视感同身受。

2013年，在没有机厂的情况下，新庄捷运全线通车，打破捷运局此前坚持多年「没有机厂不能通车」的主张；2016年，当捷运机厂已逐步完工，乐生院入口如何重建，又成为院方、捷运局与自救会、乐青之间的角力。

现在悬空于乐生院门口的未完成陆桥，在许雅婷眼中相当荒谬。「某一天我们突然发现，捷运局悄悄把桥盖起来了，完全没有通知院民！」在捷运局的陆桥方案中，往后若要从新庄中正路进出乐生院，必须透过回转8次的之字型坡道，或者升降电梯出入，这跟乐生保留自救会期待工程后恢复旧有Y字道路、以缓坡大平台让院民得以骑代步车通行的诉求，完全相悖。

目睹种种行政颟顸、粗暴工程，许雅婷形成自己的世界观：「我跟社会的关系、看世界的角度，好像从乐生里面慢慢长出来。」许雅婷再度拿起摄影机后，认识到乐生院是自己生命中最重要、也最值得拍摄的议题，「这里就是我的创作土壤。」拍到2019、2020年左右，她开始写计划提案，为作品申请经费，借此慢慢地自我对话、梳理拍摄意义。

乐生疗养院保留运动曾因激烈抗争广受社会注目。2006年，自救会会长李添培在游行场上拥抱乐青。（照片提供／许雅婷）

老实面对素材，拒绝二元对立叙事

累积拍了20年的素材，如何挑选剪辑？

许雅婷说，她的创作模范是日本纪录片大师原一男的作品《日本国VS泉南石绵村》。原一男花费十多年，记录日本大阪泉南地区石绵尘肺病工殇者争取权益与人性挣扎。「我心里想，要拍乐生，应该就长那个样子吧！」

偶然机会下，许雅婷得知原一男长期合作的剪接师秦岳志（Hata Takeshi）来台湾授课，本人也关注日本汉生病议题。许雅婷把握机会就教、提案，隔年秦岳志主动走访乐生院。后经由制片黄胤毓牵线邀约，最后拍板合作，由秦岳志操刀剪辑《大风之岛》。

合作期间，两人越洋沟通，许雅婷与助理先将20年来拍摄的大量素材转成逐字稿与场记本，或者分场景整理成短片，翻译成英、日文，提供秦岳志参照，「像是将一幅长卷轴画作筛出精华」。两年多的剪接期，先从8小时的长版本开始，再不断缩减、调整，历经40多个版本，反复修改，最终成为两小时的影片。

跟日籍剪接师合作，帮助许雅婷思考，要用「对素材负责任的说故事方法」，而不是观众容易接受的善恶分明、二元对立。「一般我们在做剪接，可能先以全知观点把人物大纲、故事写出来，由企划先行，再来剪辑。可是素材远比你想象的世界还要广大太多。」

参与运动的过程，许雅婷理解到在复杂议题中，没有完全的坏人或好人，缺乏倾听意愿的失效沟通，才是造成争议的关键。她老实面对既有素材，从里面去剪辑、发掘、观看，刻意避开明显的线性叙事，穿插2005年至2008年，与2016年之后所拍摄的影像，最终想呈现乐生院民争取权益的坚持不懈。

剪接遇到撞墙期卡关，就回乐生看一看、跟院民聊一聊。「觉得自己遇到的困难，跟院民们的人生比起来，真的是很小很小。」

许雅婷拜访乐生保留自救会会长李添培。长期蹲点记录，与院民建立深厚情感，支持她完成影片。（摄影／黄世泽）

国际提案的历练中，逐步扩展作品格局

乐生保留运动曾风起云涌，以乐生院为主题的影像纪录、学位论文、艺术创作多如过江之鲫，许雅婷坦言「压力很大」。资深纪录片导演许伯鑫、艺术家陈界仁的录像作品都已树立天花板，在台湾向资助单位提案的过程中，许雅婷不时面对审查方质疑，「那你的作品，跟其他人的有什么不一样？」

「我在心里面大叫，蹲点那么久了，为什么还要跟你们证明？」前辈创作者的作品高度、深度与美学，彷彿在艺术上为乐生画下了句点。「这也部分导致外界的人认为，乐生运动不是已经结束了吗？」在许雅婷与其他乐青伙伴眼中，当然还没结束，除了入口重建争议，旧院区院民的医疗权益、院舍翻修营运计划未纳入院民参与，都是「运动」还存在乐生院的具体证据。

反复思考作品价值的自我怀疑，在寻求国际资金时逐渐消解。半年期间，许雅婷密集前往印尼、法国、德国的国际影展或工作坊，大量练习如何让外国观众理解乐生故事。

「他们对议题掌握程度不如本地观众，更在意的会是，你是谁？为什么跟这个议题如此紧密？」在每个国家，许雅婷因应文化，采取不同诉说策略。例如在德国柏林，强调乐生议题的民主与转型正义；在法国，则着重谈影像创作。国际提案的历练，让许雅婷逐渐增加作品格局，在乐生院人物故事之外，纳进更大的台湾历史与政治脉络。

找到资金，代表必须如期完成作品，能在过程中克服跟前辈创作者相提并论的压力，许雅婷归功长期蹲点养出的底气：

「我知道这些素材真的很珍贵，如果最后没有能力呈现出来，可能就没有人看见后来的历史了。」

自我怀疑，曾经是许雅婷在影片剪辑过程中的一大阻碍。（摄影／黄世泽）

王榆钧原创主题曲《大风子》，以树喻院民生命力

不只是导演许雅婷，跟乐生院有20年渊源的，还有本片的配乐与主题曲创作者王榆钧。王榆钧曾参与导演陈芯宜的VR作品《无法离开的人》，为白色恐怖主题创作音乐，吸引许雅婷邀约参与《大风之岛》音乐主创。

着手写歌之前，王榆钧跟着许雅婷走访睽违将近20年的乐生院。但早在2005年，她就曾与一群艺文工作者参加「音乐、生命、大树下」市集，并将诗人鸿鸿的诗作《山不是家》谱曲，批判政府把乐生院民居住的山坡铲平。

时隔20年，王榆钧对乐生院有了不一样的体悟。在拜访乐生保留自救会长李添培的过程中，王榆钧认识了院区内的大风子树，是提炼汉生病药物的原料。这启发她以「树」来隐喻院民的生命力与韧性。

「我不想诉诸悲情，而是想表达导演许雅婷投注20年心血记录乐生院的爱与情感，并送给院民一份祝福。希望歌曲能够鼓舞人心，兼具诗意与直白。」

她创作的主题曲《大风子》歌词写：「乐生乐生／揭树枝抗争／断枝犹原阁会开花」。树枝象征院民的身体虽因病受损，却仍坚韧抗争；大风子树的开枝散叶，则隐喻他们旺盛的生命力。虽然现实中，逐渐老迈的院民生命终究逐渐凋零，社会运动的能量，让乐生院的精神能够继续传承下去。

《大风子》开始构思时，王榆钧就希望将院民的声音融入歌曲，意识到院民年事已高、听力不佳，无法适应录音室环境或戴耳机，王榆钧带着器材，在冬末前往院区拜访4位院民李添培、蓝彩云、周富子、许玉盏，逐一教唱、录音。

院民们献声唱出歌词「以院作家，大德曰生」，这是乐生院内石碑上的刻字，象征着院民遭强制隔离的无奈，以及寄托于此的生命。让王榆钧特别感动的是，院民们虽体力有限，仍大方接受录音，并给予歌曲温暖回馈。

「如果我是一个自大的人，不可能拍那么久，如果把自己放太大，也许很快就放弃了，」许雅婷说。（摄影／黄世泽）

召唤曾与乐生交会的人回返

《大风之岛》结束在绵长的空拍镜头，如同一阵风缓慢推移，凝视捷运工程下幸存的乐生院区，以及许雅婷称为「荒谬」的捷运局悬空陆桥。许雅婷这样诠释片名意义：「在这孤岛上，大风不曾停止。人抓不到风，但树可以，用摇枝落叶证明风曾来过。」

经过20年的观察与沉淀，许雅婷用轻盈的风之意象，贯穿这段交织疾病、文化、交通发展与人权运动的历史。

台北电影节首映之后，《大风之岛》将于12月初在院线上映。未来除了计划在乐生院办专场放映，也打算进军其他国际影展，把乐生院故事带给更多元的观众。

许雅婷回返乐生院时的「罪恶感」，已经被时间转化为行动的力量。「本来以为我是为了离开，才继续拍摄，结果拍完之后，发现自己的位置愈来愈清晰。」

最重要的，她想召唤曾经关心过乐生的人，「希望大家能够因为这部片，有一个回来乐生的理由。」

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活