广东
道光二十七年的暮春，四川保宁府郊外的杜家院子里飘着新蒸的槐花糕香气。杜弘正坐在葡萄架下批改蒙童的课业，妻子汪氏端着青瓷碗从厨房出来，碗沿沾着几粒雪白的糖霜。“夫君尝尝新做的，加了后院井水湃过的蜜饯。” 她说话时鬓边的银流苏轻轻晃动，像院外溪水里碎掉的月光。
这对夫妻成婚三载，杜弘是村里唯一的秀才，靠着教馆束脩和几亩水田过着安稳日子。汪氏原是镇上布庄老板的女儿，不仅绣活做得精巧，算起账来比账房先生还利落。每到傍晚，村民总看见两人并肩坐在门槛上，杜弘读诗，汪氏纳鞋底，鹅群在院角的池塘里嘎嘎叫着，把夕阳搅成一汪碎金。谁都道杜秀才好福气，娶了这样一位既贤惠又标致的媳妇。
七月十四的夜里，骤雨拍打着窗棂，把杜弘的梦打得支离破碎。他被院门外的踹门声惊醒时，汪氏正攥着他的手腕发抖，烛火在她瞳孔里跳成惊惶的星子。“是山匪！” 杜弘摸到床头的柴刀，刚要起身，五六个蒙脸汉子已撞开房门，带着一身酒气和血腥气扑进来。
为首的独眼龙一把掀翻书桌，圣贤书散了满地泥水。“小娘子生得这般水嫩，跟爷回山寨享清福去！” 他枯树枝似的手抓向汪氏的衣襟，杜弘举着柴刀扑过去，却被身后的匪兵一脚踹在胸口，闷哼着撞在墙上，眼前瞬间炸开血红的烟花。
他在剧痛中昏昏沉沉，听见汪氏凄厉的哭喊混着匪徒的哄笑。等他挣扎着抬起头，只见妻子被按在八仙桌上，鬓发散乱如风中残荷。“杜郎！保重！” 这是汪氏留在人间的最后一句话。她猛地挣脱匪兵，像一片决绝的蝶，一头撞向供桌旁的石制烛台，鲜血顺着额头蜿蜒而下，染红了胸前绣着并蒂莲的衣襟。
独眼龙骂了句晦气，抢了钱箱便带着人消失在雨幕里。杜弘爬到妻子身边时，她的手还保持着抓挠的姿势，指缝里嵌着几缕匪徒的粗布衣衫。雨停时，天边泛起鱼肚白，杜弘抱着渐渐冰冷的身体，喉咙里发出困兽般的呜咽，像被生生剜去了心。
（暴雨夜的堂屋，烛火被狂风吹得只剩豆大光亮，秀才倒在血泊中挣扎，素衣女子额头淌血倚在石烛台边，眼神涣散却带着决绝，地上散落着书籍与翻倒的桌椅，门框外是山匪消失的黑影）
出殡那天，杜弘穿着麻衣坐在坟前，整整三天三夜没合眼。他把汪氏生前最爱的那只大白鹅抱在怀里，这鹅原是她从娘家带来的雏苗，如今已长得通体雪白，红冠如玛瑙。
第七夜，杜弘在梦里看见汪氏穿着生前那件月白衫子，站在奈何桥头朝他招手。“夫君莫哭，阎王说我阳寿未尽，原是要还阳的。” 她话音刚落，就被一阵阴风吹散。杜弘惊醒时，怀里的白鹅突然用脖颈蹭他的脸颊，动作轻柔得像妻子从前为他拭泪。
他忽然想起梦里的细节 —— 汪氏说自己的尸身已被下葬，魂魄无处可依，只能暂附在生灵体内。杜弘盯着白鹅那双乌溜溜的眼睛，竟从中看出了几分熟悉的温柔。他颤抖着问：“是你吗？阿汪？” 白鹅猛地拍了拍翅膀，发出一声清亮的鸣叫，竟真的像在回应。
从此，保宁府的村民常常看见疯癫的杜秀才。他给白鹅缝制了粉色的绸缎小袄，每日清晨端着铜盆去池塘边，像伺候大家闺秀般为鹅梳理羽毛。吃饭时他会把最肥的鱼肉挑出来，放在描金的小碟里推到鹅面前，嘴里念叨着：“慢点吃，仔细卡着喉咙。” 有人笑话他走火入魔，他却只是把鹅抱得更紧，眼神里是旁人读不懂的珍重。
（晨光中的庭院，秀才坐在石阶上，给大白鹅披上粉色绸缎袄，鹅温顺地伏在他膝头，他正用木梳轻柔梳理鹅颈羽毛，石桌上摆着精致的食碟，背景里的房屋带着岁月斑驳的痕迹，整体笼罩着哀伤又温柔的光晕）
这样的日子过了八年。杜弘的背渐渐佝偻，鬓角染了霜白，那只白鹅却依旧羽毛丰美，只是行动越来越迟缓。清明那天，杜弘像往常一样抱着鹅去汪氏坟前，忽然发现鹅的眼睛里滚下两颗晶莹的泪珠，滴在青草上瞬间化为露珠。
正午的阳光穿过云层，白鹅周身突然泛起七彩光晕。杜弘惊得后退半步，只见光晕中，鹅的身形渐渐拉长，雪白的羽毛化作飘逸的裙裾，红冠隐去处露出光洁的额头。等光芒散去，站在他面前的竟是活生生的汪氏，穿着初见时那件月白衫子，鬓边银流苏轻轻晃动。
“夫君，我回来了。” 她笑着伸出手，掌心的薄茧还是当年做针线活磨出的模样。杜弘颤抖着握住那只温暖的手，八年的思念如决堤的洪水，他却哭得像个孩子。后来人们才知道，汪氏阳寿已满八十八岁，魂魄附在鹅身八年，终得还阳与丈夫相守。
如今保宁府郊外的杜家院子，又能看见一对老夫妻坐在葡萄架下。白发苍苍的杜弘读着泛黄的诗集，汪氏戴着老花镜纳鞋底，院角的池塘里，几只小白鹅正跟着母亲戏水，嘎嘎的叫声里，全是失而复得的温柔。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
