读褚时健传：被打倒容易，被自己打倒才最致命

关注吴大爷二三事，一起共同成长

知识分享 丨生活感悟

学习思考，寻找自我。

大家好，我是满肚子鸡汤的吴大爷，一个天天在键盘上敲打心灵，喜欢给人讲知识讲故事的男人。

“一个人，别人把你打倒了不要紧，总有事情是自己控制不了的；但自己不要把自己打倒，不然就真的是彻底倒了，翻不了身了。”

这句话不是哲学家说的，是褚时健在经历了20年动荡人生后，说给自己的总结。

听起来像鸡汤，但在那个动不动就“牛棚改造”“劳动改造”的年代，一个人能不被自己打倒，本身就是一种伟大。

一、革命年代的安宁，是能力换来的

在别人都在贴大字报、喊口号、跳忠字舞的日子里，褚时健的糖厂却还在生产。

不仅在生产，还在创下利润纪录、改善职工福利、提高制糖技术效率，让厂里的工人日子过得“滋润得超出想象”。

这不是因为他躲过了革命风暴，而是因为他的价值“太明显”。

在最需要红糖的国家计划下，没有褚时健抓生产，整个糖厂就转不动。政治斗争可以靠嘴皮，经济生产得靠真本事。

他被保护下来了，不是因为背景，而是因为他让一堆靠他吃饭的人无法替代他。

这是那个时代的“技术护身符”。

二、压抑的不是日子，是心里那口气

但褚时健并不轻松。

虽然工厂安宁，但“文革”十年，他变得沉默寡言，不善表达。他能生产，能技改，能拉甘蔗，但对妻女的情绪关照几乎为零。

那是一种典型的父权式寡言者：用行动替代语言，把照顾家庭的责任，误以为就是挣钱。

对马静芬来说，这些年是实打实地“被困在农村”的20年。

为爱随夫下放，为家庭停薪留职，心里也许有千百种委屈，但始终咬牙忍着。

她知道：只要褚时健没倒，就还有翻盘的那一天。

三、举贤不避亲，是务实而不是自私

当褚时健把妻子调入糖厂，有人揶揄：“你不怕别人说你自私？”

他正色回答：“你只要把事情做好，谁都说不出什么。”

在那个讲“集体主义压倒一切”的年代，调家属进单位等于顶风作案。

但褚时健深知，要搞好经济，靠的是人，不是口号。

他太清楚了，文化人终究还是比蛮干者更能掌握技术、更容易传承经验。

事实也证明，这种“近亲提拔”非但没出乱子，反而让糖厂运行更顺畅。

现实永远比道德批判更复杂——真正会用人者，从不迷信“避嫌”。

四、50岁才开始“人生第二幕”：他不恨命运，也不怨人

1979年，十一届三中全会吹响改革开放的号角，很多人以为“从此风平浪静”，但现实并非如此。

那个年代的派系斗争没有随着一场大会就戛然而止，它像一道看不见的暗流，持续搅动着每个国企的干部任免、组织架构，直到多年后才逐渐平息。

褚时健等到了。

他已经50岁，按今天的说法是“知天命”，在当时却意味着“接近退休”。

他的人生前20年是被“黄金岁月”揉碎的过程，他没变疯，也没绝望，甚至没想过离开体制。

因为他始终相信：“做好眼前的小事，大事才会来找你。”

就像老子说的，“治大国若烹小鲜”。

结果玉溪地委书记胡良恕亲自登门，请他做分管经济的副专员，“帮我把玉溪经济搞上去。”

这就是能力的流通价值。

你总以为命运压了你一头，其实是世界在等你升温。

五、你以为平反是“一个时间点”？错了，它是一个漫长的过程

很多书上写1979年文革结束，右派平反，其实在基层，并没有“说结束就结束”的清晰线条。

派系斗争、文件执行、机构调整，甚至人心的变化，都滞后于时代宣言本身。

平反不是一句话，而是一个过程。

从组织的调令，到政治上的洗白，再到情感上的恢复，再到家庭的回归，每一步都需要时间、决心与人性的过渡。

六、家是马静芬的，也是她的战场

这一次，轮到褚时健询问妻子的意见：

“我现在要去玉溪卷烟厂，还是留在糖厂？”

马静芬答得果断：

“回玉溪。孩子的教育更重要。农村再待下去，对孩子不好。”

这句话背后藏着太多心酸与现实。

她早就不是那个嫁到农场的战士，而是一个母亲、一个妻子，一个在夹缝里挣扎了20年却始终没放弃希望的人。

对她来说，回到玉溪不只是“随丈夫”，而是一种“对命运的逆转宣言”。

七、真正能赢的，不是“受了委屈没说话的人”，而是“撑着没倒下的人”

你可以无数次被体制压弯腰，被命运逼着换路，但你不能自己认输。

因为一旦你自己把自己打倒，谁都扶不起来了。

这不是精神胜利法，而是长期主义的硬核哲学。

20年冤屈，50岁复出。

普通人被打一次就怀疑人生，褚时健却能在泥里种树、在水里开糖厂，连在农场都不忘自制鱼竿改善生活——

你可以不语，但不能不动；你可以压抑，但不能躺平。

结语：人生是长线博弈，别自己打败自己

褚时健的一生教会我们很多事情，但在这个阶段，他教会我们最重要的一点是：

别人可以打你一次两次，时代也许把你甩得遍体鳞伤，但你不能从精神上自己放弃。

因为只有活着，才能遇到新的机遇；只有挺住，才配得上反转剧情。

一场运动不等于人生的结局，一个错误不代表未来的无望。

只要你还在小事里认真，还在局部里发光，总有人记得你。

在那个极端年代里，褚时健用一生告诉我们：最重要的事情，不是改命，而是别自己打倒自己。

欢迎点赞、转发、评论。

我是吴大爷，夜风同学

愿一路陪你共同成长！