沈从文与颐和园霁清轩

◎谢其章

小学时代的颐和园春游，可说是一件欢呼雀跃的大事，母亲会破例给一毛钱零花，一个义利圆面包，煮两只鸡蛋，这些吃食平日里难得一吃。六十年来游颐和园十数次，顶数去年四月的那次狼狈之极。那天去颐和园出于一个难与人言的心事，不料游人之多，仿佛十四亿人有一半在游园。陷入人山人海，奋力跋涉，无心顾及湖光山色，一路不停说着，对不起，让一让。一小时后从北宫门逃出。

《古意双溪大雪》

从清静中归还自然，生命亦得复苏

一年后，我偶然从一本书里知道沈从文1947、1948年，两度于颐和园霁清轩避暑，而且写有《霁清轩杂记》，这让我来了情绪。我知道沈从文很早，可是读沈从文很晚。我的读沈，不是从他的名作《边城》入门的，而是少为人知的《古意双溪大雪》令我心驰神往。曾经一遍又一遍地使用书帖笔抄录：

七〇年春，下放咸宁之双溪。独住于长冈高处松林丛里一空空学校课堂中。三月雨雪载途，泥泞中拖拖沓沓，至区里大厨房就食，或取回至住处，用小煤油炉加温，就微明窗口食之。于极端孤寂中，一成习惯，反若从清静中归还自然，生命亦得复苏，亦奇遇也。

这一年，沈从文六十八岁。这一年，我在农村不准备回北京探亲，独自一人在知青户过冬，孤寂于我不陌生。

《古意双溪大雪》离《霁清轩杂记》还差着一站呢，这站的站名叫《芷江县的熊公馆》，为什么这么绕呢，我写东西不喜欢直奔主题，总要自己弄明白自己为什么写甲不写乙。我称这个法子叫“可写性”，多少有点讨巧的意思。沈从文这三篇比较起来，“颐和园”的可写性和受众面远超另外两篇。我一直对居住颐和园的名流有兴趣，登高赏月的诗意令人神往，何况还是大才子沈从文写的呢。

《芷江县的熊公馆》

有事未作，还有些责任待尽

先说几句《芷江县的熊公馆》（1948年载天津《大公报》，后收入《湘西》）于我的必不可少。据说沈从文与熊希龄七拐八拐沾点亲，沈从文写道：“这所现代相府，我曾经勾留过一年半左右，还在那个院子中享受了一个夏天的清寂与芳馥，并且从楼上那两个大书箱中，发现了一大套林译小说，迭更司的《贼史》《冰雪因缘》《滑稽外史》《块肉余生述》等等，就都是在那个大院中花架边台阶上看完的。”

沈从文此篇文字优美自不在话下，文章的结尾才让我惊喜呢：“北平石驸马大街熊府，和香山慈幼院几个院落中，各处都有秉三先生（熊希龄）手植的树木，二十五年来或经移植，或留原地，一定有许多已长得高大坚实，足当急风猛雨，可以荫蔽数亩。又或不免遭受意外摧残；凋落萎悴，难以自存，诵召伯甘棠之诗，怀恭敬桑梓之义，必有人和我同样感觉；还有事未作，还有些责任待尽。”

我曾写过《熊希龄石驸马故宅小考》，里面有这么一段：

我一介平民，有缘与熊希龄搭连上一点儿关联，也是因为香山慈幼院下辖的昭慧幼儿园。设园二十余年后，我这个不是孤儿的幼童沾了熊希龄的光，得以在石附马熊府后院上了三年幼儿园，后院可是熊希龄的起居之所呀，我会不会隔着四十年的光阴却与熊希龄望着同一块天花板？记得在幼儿园时最不乐意睡午觉，在小床里总是望着高高的天花板遐想。从另外一个意义说，我与熊希龄更近乎了，熊希龄的侄孙女熊秀琴是我的幼儿园老师，我的幼儿园毕业评定署的是她的名字，“其章，性情活泼，讲卫生，懂礼貌，知十以内计算，近来对桌上游戏感兴趣。希望加强纪律性，以期升入小学。”这张橘黄色的毕业单我还保留着呢。

算上幼儿园三年和小学六年，我在石驸马大街熊府受了九年幼小教育，这也是我知道沈从文曾来过石驸马熊府，载欢载欣的缘故。

《霁清轩杂记》

全园子一天中最佳妙处，是清晨和黄昏

起初，我只知道颐和园里张大千住过听鹂馆，溥心畬住过介寿堂，袁世凯的大公子袁克定住过清华轩。跟这三位名流相比，沈从文是小人物，名头虽小，却是免费居住，袁溥张可是重金租住呀，溥心畬一月的租金是二百多洋元，袁大公子甚至于欠租。

沈从文的大公子沈龙朱回忆他家是怎么住到颐和园霁清轩的：“当时这园子归何思源管，他是北平市市长。他不来，把园子交给杨振声，杨先生就请他的朋友和同事一起来。杨振声是山东大学老人，我父亲曾经与杨先生在山东大学同事，是杨振声先生请我们家来的。我们家暑假来过两次，应该是1947、1948年，那时我上初一。杨先生住的是上面那间正房（霁清轩）我们住的是下面这间。”

霁清轩在谐趣园的北面，长年闭门不开，所以知名度非常低，尽管沈从文夸奖称：“就全个霁清轩说，在颐和园中算是最有丘壑一所房子。”“就全院（园）中丘壑设计说，霁清轩或应数颐和园百十所住宅最具有逸格雅趣的一所。”想来，沈从文遍访了园内所有房院，得出如此绝对的赞评，我一介平民，只有嗯嗯的份。谐趣园，倒是游玩过三四回，记得比较清楚的有两回，一回1977年冬，另一回是二十几年前，老家宁波亲戚来北京，老爸陪游颐和园，我当副陪，毫无兴致地逛到谐趣园，年过八旬的老爸倚在廊凳上打盹，我隔着水拍了照片。

霁清轩美不美，于我是不知道的，沈从文《霁清轩杂记》的妙语，我自忖能够领悟。好的文章必得掺一点诙谐，一点奇思，沈从文两者都玩得溜儿：

“很奇怪，有一次和孩子们在长廊前石栏边看人钓取这种圆滑水族时，同时却听另外几个游人，正议论到立法委员运烟土事。两件不同事情同时混入印象中，好像无意中触犯了谁的忌讳，竟使我不能不赶即离开那个地方。”

“颐和园有许多房子，当时的设计，似乎供人看的意义都重于居住。霁清轩是其中之一。”

“全园子一天中最佳妙处，是清晨和黄昏，整个湖山的寂静，似乎只归三五人享受管领……一个人如能离开人，所需要的勇气实比接近人还大得多。”

“内战一延长，近来游客索兴把馍馍窝头也带进了园子。因此一来，开馆子的自然只能把十年前全盛时代当成一种历史向往了。”

在旁观者看来，能够在颐和园避暑度夏，何等求之不得的美事。其实呢，这是“少年不知愁滋味”的幼稚，等到年纪渐长，阅历渐多才会体会沈从文彼时苦中作乐的心境。沈从文是南人，或许比北方人耐热耐潮，可是也会抱怨：“初到郊外大园子来，我们住的还是去年那一所房子……初来时，房中竟霉得如一块待加作料的豆腐乳，到处都生了毛。”北京的夏秋，蚊蝇非常之恼人，它们不会因为颐和园是名园沈从文是名人而嘴下留情。沈从文爱好写信，从追求张兆和起，到两人结为夫妻，约三年零九个月，其间沈从文写了多少情书“没有准确的记录，但估计有几百封，大致符合事实”。霁清轩避暑的头几天沈从文就给张兆和写了四封长信（张兆和到了霁清轩之后旋即为了照顾生病的弟媳回了城里），信中还不忘幽蚊子一默：“秘诀到此为止，再传授下去，我的手脚会有三百处被蚊子叮住了。”

霁清轩避暑的时日对于沈从文的两个儿子来讲才算天堂呢，把小哥俩扔在颐和园的广阔天地里，不玩疯了才怪呢，哥哥龙龙，弟弟虎虎，简直了，似猛龙入江，如放虎归山。