最适合爱上直女的年纪，是15岁。

少年宫的合唱团要彩排，老师挨个发演出服，轮到15 岁的刘娴时，老师说：「你别上了，衣服没有了，剩下的都是男装。」

刘娴倔强地看向老师，下一幕，她穿着男装上台。尽管衣服不合身，个子不高又被安插在最后一排，几乎看不见脸，她依然固执地站着。

这是最近被称作第一部院线中百的电影《小白船》开头，刘娴反抗排挤的一幕，我因为这段隐喻迅速爱上了这个故事。

当提到两个女孩的恋爱，脑中总下意识有其中一人中性打扮的想象，很少人会去追问，为什么会这样？

《小白船》给了它自己的回溯——我穿着「男孩」或者「女孩」的衣服，并不完全是由我决定的。比起批判或默认我的样子，也许更应该在意，什么让我变成了这样。

《小白船》并没有为同性的创作与表达带来轰动性的革新，却在很多诸如此类的、过去未曾触及的角落里，探出柔软的触角。

它的上映晚了两年，是一个谈论同性情谊，不用擦边、也不只是幌子，还能过审的小小「奇迹」。可惜排片很少，时段也不太好，如果可以，很想拜托你在近期去电影院看一看，为它添一点力。

⚠️

以下内容涉及40%的剧透

但不影响观看体验

如果介意也可以看完电影再来

刘娴几乎第一眼就喜欢上了明美。

尽管那时的明美只是出现在照片里。医生妈妈要去非洲支援，她被送到离婚的爸爸家，睡在旧照相馆的二楼。明美的照片作为模特被展示在墙上，环绕着整个房间，美得浓烈、赤裸，让人心生好奇。

刘娴一张接一张地看着，其中有一张，明美穿着深领的连衣裙，胸口处被一枚口香糖残渣遮住，她盯着看了一会儿，然后伸手，用力将口香糖抠了下来。

这个细节很有趣，那枚口香糖是明美的妈妈粘上去的，她死了丈夫，在这间照相馆当店员，和刘娴爸爸娴熟地打情骂俏。对待美丽的女儿，她的爱里多少含着点嫉妒。我们熟悉这样的女性关系，无论母女之间，还是朋友之间。

但刘娴对明美不一样。她想欣赏，甚至守护这份美。

而明美第一次在现实里出场，刚好也是刘娴最窘迫的时候。爸爸为了招揽生意，故意跟合唱团的其他人谎报她的生日，刘娴不愿意，躲进卫生间间洗脸，正好撞见了和男人打电话的明美。

两个原本毫无瓜葛的人，一不小心撞破了彼此的「秘密」，于是故事自然而然发生，在那个阳光热烈得让一切看起来都过曝的夏天。

电影里，导演用了很多组对比色来呈现两个女孩不一样的性格质地，从衣着到床单到打光。

刘娴始终是沉静的蓝，素面朝天，大部分时候一言不发，用青春期特有的倔强神情观察着周遭的一切。而明美是鲜明喧嚣的红，妆容明媚，发色的断层明晃晃昭示着复杂变幻的过往。

色彩的变化和转换，也彰显着两个人的关系张弛。最初，明美是更主动的一个。

她提出要帮刘娴过「生日」，带她去吃烤肉，玩花牌，教她说朝鲜话，体验一个迥然不同的世界。和妈妈吵架后，又自作主张搬到了刘娴的房间，她穿着红色吊带，铺上红色床单，把自己红色的指甲油涂抹在刘娴的脚趾上。

青春期的潮湿灰暗，本能地渴望被这样的明媚晒干。而刘娴也遵循着本能，总是长长地长长地看向她。

我印象最深的一次「看」，是有天晚上，刘娴偷了爸爸的镜头，对着光孔，将月光下明美的睡脸投映在自己手心上。那一幕美得接近幻觉，她渴望拥有她，却又不敢靠得太近，想触碰又收回手。

导演耿子涵在 NOWNESS 的采访中说，拍摄这一幕时，为了达到那样的效果其实需要把光打得很亮很亮。

那是一个夏天的晚上，强光引来了周围无数的蚊虫，为了不让明美独自吃苦，三个人（导演和两位主演）轮流躺在床上当光替。现场女孩的尖叫声此起彼伏。

我想果然只有怀着这种心情的人，才能拍出女性之间暗流涌动的爱和渴望。

墙上的照片、月光下的倒映……刘娴就这样一直看明美。

明美家的墙上挂着大幅遗像，爸爸死掉这件事也许从未从母女两个的生活中退场；妈妈私下偷偷勾住律师的手，这是明美从小耳濡目染的生存智慧吗？

离家出走还要带上房间的地毯，原来她的梦想是攒钱开一家地毯店；一个中年男人出现在窗外，明美跑过去，双手环住他的肩膀……背景音里一阵轰鸣，刘娴不想再看，又无法忍住不看。

于是她偷了爸爸的镜头，带去地下市场，如果能卖到三万块，就能给明美开地毯店了。

可是镜头还没卖出去，爸爸发现了，明美妈妈第一反应是怀疑明美，劈头盖脸地指责和巴掌落下来。

明美知道是刘娴干的，但她没拆穿。因为她也在看着刘娴。

她们一起回到地下市场，盯着摊主将拆开的镜头组装回去。明美举着手电筒，刘娴突然从身后贴住她，托起她的手肘，呼吸声很近：「你累了吧？」。微妙的情欲让屏幕外的人跟着屏息，鸡皮疙瘩浮起。

从这一刻开始，刘娴掌握了这段关系里的主动权。

她搞清楚了自己在干什么，想要什么。她想告诉明美，我看见你了，我看见你的疲惫，看见你的虚张声势，看见你的明亮打在身上其实一片冰凉。所以，现在换我来托起你。

于是，画面的主色调也跟着开始转变。

明美和男人约会回来，半边脸带着伤口，刘娴帮她上药，结果明美侧过身来，另外半边带着红色的吻痕。刘娴又生起气来。

据说这里原本有一段吻戏，刘娴把明美拽过来，亲了一下，然后低头不讲话。明美伸出手，擦掉刘娴嘴角她留下的红色口红印，起身离开。她在撤退。

再一次回来时，明美带着她的婚服，一套朝鲜族的礼裙，红色长裙和蓝色的罩衫。她让刘娴试穿，感慨「你结婚的时候一定很美」，刘娴却把蓝色罩衫脱下来，从身后裹住明美：

「让我先看看你有多美」。

导演在有一场映后提到，原本将故事的背景设计在东北，是希望通过复杂的文化背景，来衬托主角们杂糅的性格与心情，但在拍摄的过程中，镜头总是不知不觉就聚焦到了女孩们的脸上。

想起之前有人说，评判一部电影的创作团队是否男凝，可以从女性角色出场时，镜头从哪里开始看来判断。

而《小白船》的独特是，它看向两位女主角时，大量的，从背后的、侧面的、窗缝的、镜子里反射的，或者是非常近距离，近到绝对看不清全貌的特写。

于是，整个「看」到的结果都显得非常失真。

而这种失真又让人感觉到熟悉，青春那些无法言说的向往，难以解释的情愫和毫无头绪的冲动都笼罩在这层失真里，我们将它放置在生命一个重要的原点位置，可是真往回看时，却发现根本看不清、说不明。

尤其是和女性的关系，那是在我们还没有学习语言时，就已经发生的事。

所以刘娴说，让我看看你有多美，可是她没有真的要看。

因为相似的人物对比，我不止一次想起另一部著名青春疼痛片《左耳》。

去年夏天我第一次看它。和当时的女友深夜拉着行李箱入住东山岛南门湾边的民宿，女友说，对面好像就是当年拍摄《左耳》的那个天台。我好奇地拉开窗帘，外面漆黑一片，只有海浪起伏的声音。

于是我说，那今晚就来看一下《左耳》吧。

同样沉默温顺的女孩李珥，生活里突然闯入另一个女孩，张扬肆意的黎吧啦。她被吸引，努力靠近，即使被「背叛」也不离开。然后有一天，黎吧啦死了。

我起身关掉电视，让故事结束在这里。女友很喜欢马思纯饰演的黎吧啦，我们一起暴言说，80%的女孩（同）青春期都有过「黎吧啦情节」——

一个从名字到妆容到生命经验都稀奇古怪的女孩，你从第一眼就被击中，但又分不清对她的混沌感受，于是只好将注意放置在她身边的异性上，因为那是唯一允许你去描述她的语言。

「女性总是把对女性的爱误以为嫉妒，对男性的嫉妒误以为爱」。

而《小白船》没有再制造这样的误会和遗憾，或者是留待成年觉醒完成后，再回头化解。

我很喜欢掌握着主动权的刘娴，喜欢她平静的表面下，总是蠢蠢欲动着的心，开头为了上场穿上男装也好，想要被关注而喝下会让自己过敏的花生酱也好，中途为了钱偷镜头也好，结尾和骂明美的男人打架也好……

对明美的喜欢也好。刘娴看起来羸弱，却远比想象中坚定，毫不怀疑，也不后退。

电影没有浪费任何语言来讲那些典型的「性取向困境」，第一次体会爱是让人无力的事，接受很多事情没有答案，明白有的人会突然出现、而有的人会突然消失，这都只和青春有关，和我喜欢的是女人没关。

我并不会像那类故事里常写的，因为不普通的爱而失去全世界，反而会拥有很多独特的生命经验。

比如《小白船》里一个没有任何情节的镜头：刘娴和明美并排躺在一张床上，明美突然凑近，让她听嘴里跳跳糖爆炸的声音，就像一场大雨。

你有观察过跳跳糖在嘴里时的样子吗？它其实不会跳起来，而是表皮一点点融化，内部的高压气泡轮流绽开，从而产生跳动的错觉。我们总是用它玩一些亲密的游戏。

于是看到这一段时，就好像有人隔空，温柔又戏谑地向我丢了一个球。她相信我一定会接住，我也的确接住了。彼此会心一笑。